二常公園

第1章／無傷大雅的傷心
那些事情明明只發生一次，後來的我卻會被反覆傷害。
很多人長大以後就都不會受傷了，不知道那些傷口都去了哪裡。
它們還會再出現嗎？
 
第２章／負擔
那些聽不見的句子散落在人們的肩膀，就像那些棉絮，變成無形的負擔。
所以支配布偶的人到底是誰呢？
 
第３章／七十分與九十分
網路彷彿是個看不見邊界的大劇場，每一雙眼睛都是一盞鎂光燈，
人們扮演著完美的角色。人們簇擁而上、照單全收。
 
第４章／十年一瞬
希望我們看著鏡子的時候，有一瞬間是喜歡自己的。
只要一瞬間就好。那一個瞬間裡沒有別人。
那一個瞬間，也許就能撐起我們長長的，千瘡百孔的人生。
 

後記
 
　　終於再次來到這樣的時光，將一本書的書稿撰寫、整理完成後，的最後一個步驟。這是自己的第三本常態性出版作品，同時也是非常新鮮的一次：我終於完成了自己的第一本長篇小說。現在的心裡就和第一次出書一樣興奮。
 
　　小時候第一個關於寫作的夢想，受到了當時火紅的《哈利波特》影響，我便也想試著寫帶有奇幻色彩的故事，是故事還是小說，自己也說不清。後來在成長的過程中，逐漸依賴於文字的書寫來抒發難捱的情緒，寫著寫著，便寫出了更多偏向散文、雜文的作品。很慶幸是那樣的作品帶著我，在二○一五年時遇見了三采出版社，遇見了所謂讀者、所謂新世代的網路社群，也帶著我實現了最初對自己的小小想像。
 
　　其實自二○一六年第一本書《把你的名字曬一曬》出版後，我就開始不定時地練習寫小說，無論是短篇或長篇。我深知自己的第一本書是網路書寫的集結，網路書寫與出版作品之間的異同，在曬一曬之後一直是我在思考的事情。網路有它快速傳遞、超文本、高度互動等有趣好玩的特性，但是出版品亦有它安靜厚實、能夠有具體細節與設計的特質，儘管自己看似是自網路出生的作者，但我一直希望能夠有機會結合兩種媒材的優點，讓自己的書寫作品更為完整。所以，我不能一直停在網路書寫、集結、網路書寫、集結的迴圈裡，而這個想法恰巧也就替我想要嘗試挑戰寫小說的念頭增加了動力。
 
　　另一部分，是在我出版了四本常態與非常態性的散文作品後，逐漸認知到，散文已不知不覺變成我的書寫舒適圈。我想要試著組織更長的篇幅，試著去編排一個故事的情節、一個角色的個性，而非停留在描述性與感慨性質的書寫。很高興在無數次故事發想（接著後繼無力）、無數次的練習與調整後，有了這一本《二常公園》。
 
　　第一次冒出這個故事的初步概念是二○一八年八月左右，某次與朋友聊起自己在做決定時，會有人說什麼什麼，或是別人會覺得怎麼樣怎麼樣，朋友問了我好幾次「有人」是誰、「別人」是誰，我才驚覺我不知道我正在在乎的是誰的感受，而無論是誰的，我都沒有將自己納入思考。這與以前無所畏懼的自己完全不同。那些「有人」與「別人」，大概就代表著小時候常聽見人們談起的所謂「別人的眼光」。那天回家的路上我覺得很失落，覺得原來自己在做決定的時候，已經有一股被莫名支配的感覺，像一個布偶。而最可怕的是，我竟沒有意識自己正在被他人的眼光無形地支配著。那時候甚至閃過一個消極的念頭，要是我真的是一個布偶，會不會好一點，因為身體裡都是棉絮，軟綿綿的，就算失落得站不穩、跌倒了，也不會痛，就算被傷害了，心臟也都是棉絮，也不會有痛覺。沒有自我意識，會不會簡單一點。於是，我的心裡就浮出了「布偶症」這樣的想法，綜合著我曾經練習過的角色性格、故事情節，我很快地將故事初步拼湊。
 
　　記得那天走在中山捷運站附近時，我等著紅綠燈，看著身邊經過的每一個路人，我不斷地在揣測，他們是不是也正在被無形的眼光支配著，如果大家都是布偶的話，現在應該有著滿天飛舞的棉絮吧。若真如此，也許台北的八月，正悄悄地下著隱形的雪。這個城市早已經被棉絮籠罩。棉絮就像是他人的眼光進入了自己的身體，將自已變質後的產物。接著，我便開始下筆書寫，期間不斷地遇到問題，從散文描述式的書寫轉換至小說鋪陳式的情節推進，耗了我很多的心神。同時也對自己進行了諸多的挖掘，對身邊的許多親朋好友進行大量的提問。
 
　　這整個故事圍繞著一個狀態：自卑。
 
　　在採集許多人的想法後，我發現真正讓我們過度在意別人眼光的原因是自卑，而這個世界紛飛的耳語，總能輕易地使人們帶著偏誤去認識自己，這樣的惡性循環，會造成我們離自己很遠，離他人的話語卻很近，甚至我們會開始連連看，把故事串成總是在傷害自己的樣子，因為漸漸地，已經不再認為自己值得被保護或善待，最後陷入無法得到舒緩的受傷感，但又為了要繼續生活下去，而變得麻木。
 
　　記得在書寫的過程裡，生活上發生了某件讓我沮喪的事情，我跟出版社的夥伴說：「我覺得自己很脆弱。」當時的我是以討厭自己的角度說出的，我討厭我很脆弱，我覺得我應該要很堅強才對，我應該要被傷害了但不感覺到痛，還能從容自在地活。出版社的夥伴只傳了一句話給我：「脆弱是正常的。」那一刻我便決定了這個故事裡關於小古醫生的結局。
 
　　在許多執著於自我厭惡的死胡同裡時，會忘記自己其實平凡得會受傷、會疼痛、會不甘心會遺憾。我希望書寫那些在正常不過的扭曲狀態，去提醒自己，不需要總是如此討厭自我。我們不是完美的，會不小心傷害到別人，也會不小心傷害到自己。
 
　　而這些狀態，其實是許多小事的累積，或是說，都體現在許多小事上面，於是故事裡的許多情節其實都是很小的事情，而不是什麼轟轟烈烈的大事。常常我會覺得，我們熬得過的都是大事，過不去的卻是小事。在書寫這個故事的過程中，我也漸漸發現，許多俗諺說的並不是大道理，而是談論如何與這些生活中常態性的消耗共存的柔軟細節。它們被廣為流傳不是因為偉大，是因為面對了生命裡許多渺小的瞬間。
 
　　於是就這樣，集結著一點一點對自我、對他人的探問，我將這個故事寫了下來。很高興我寫了這樣一個故事。其實我把很多我做不到的寄託在角色身上，尤其是幸子。我不想要幸子是在自我討厭的心態下去瘦身、去變得漂亮，這樣她會過度地將一定要漂亮的人才有資格快樂、有資格喜歡自己、有資格被喜歡連結在一起。我希望幸子是在接受自己的現況、接受自己的不完好的狀態下，才去選擇要不要變得漂亮（變成她認為漂亮或自在的樣子，或是社會情境裡建立的美的樣子）我希望幸子重新對生命帶著的希望，不再有那麼多的天真浪漫，希望幸子的生命裡在添入了一些現實裡殘酷的元素後，仍願意抱持希望。這些希望，都是我正在學習的。
 
　　我想傳達的，除了自卑的生成與面對以外，還有稍微平反一下那句常聽到的「不要在乎別人的眼光」，我認同這句話，同時也想表達，若真的有這樣的狀態產生，那也是正常的。負擔別人的眼光是一種需要反覆練習的能力，要負擔多少、要以什麼方式在乎，要照顧自己的感受多一點、還是身邊所愛之人的感受多一點，其實都是平衡的過程，而非決絕的二分法。
 
　　如同將角色們居住的環境以二常公寓、二常公園、二常路去命名一樣，想要寫的其實是在我們以為的正常與不正常（二常）之間，還有無數選擇和可能，其中可能有寂寞的時刻，但可以以寂寞恢復自己的複雜性，不以此拒絕生命的百態。尤其二常公園，我喜歡公園的意象，它是開放的空間，人們可以隨時到來、隨時離開，而在二常之間，我們亦有這樣的權利。
 
　　最後一點與故事有關的，是艾瑪這個角色。因為自己的理念是支持同志婚姻的，所以將一個角色設定為同性戀者，我覺得這樣的角色不應該被排除在我的故事之外，不過因為故事的時序設定是早於《司法院釋字第748號解釋施行法》實施之前，很遺憾我的角色沒有等到這條施行法實行，但是也很感謝，有許多現實生活裡的朋友，能夠一起參與台灣正緩慢地進步的時刻。
 
　　很高興在我花了近七個月構思與撰寫後，能如期完成這個作品。因為是第一次寫長篇故事，我知道其中還有很多不足，但也知道，沒有足夠的時候，這是現階段我可以做出的最大努力的作品了。這一路上要非常感謝我的出版團隊，尤其是編輯與經理，編輯大概看了不知道有沒有十幾版（還是幾十版）的稿子，但是她總是不厭其煩地和我討論，我卡住的地方、我困惑的地方、我害怕過於赤裸或偏頗的地方。
 
　　記得有一次我跟編輯說，我寫著寫著，覺得這個故事好無聊，好像沒有出版的價值。編輯只問我，妳寫得快樂嗎。我說，當然快樂呀，每每在為了稿子絞盡腦汁的時候，都覺得滿腔熱血、有著強烈的富足感。然後編輯說，妳寫得很快樂那就好了呀，出版之後的事情，盡人事、聽天命，不要多想，只要專注於妳享受寫作的當下。謝謝是這樣的出版團隊，讓我沒有後顧之憂盡情地書寫著，經歷了前四本書的出版，這一次心裡很是平靜。同時，也謝謝整個出版社的各個夥伴，行銷、美編、業務、法務、通路、採購等等，謝謝你們做我的後盾，謝謝我們又完成了一個作品。
 
　　最後，也謝謝我的家人和朋友，尤其妹妹張凱，在書寫過程中不斷地和我討論、給予鼓勵。也要謝謝我的讀者們，這一本書裡也許藏著一些不同面向的我，但還是邀請你們進入二常公園（笑）。
 
　　最最後，謝謝親愛的自己，不夠完美，所以才總能有前進的空間。希望妳身上所有因為匱乏而招致的痛苦，都能在願意欣賞自己的瞬間被平息。