★旭日中綬章得主李永熾自傳
★入圍2020年台北國際書展大獎非小說獎
草根裡成長出來的人
有著草根的韌性
也有著硬挺的背脊
★入圍2020年台北國際書展大獎非小說獎
草根裡成長出來的人
有著草根的韌性
也有著硬挺的背脊
獻給為台灣奮鬥的每一個人
出生於八仙山的李永熾,從小過著彷彿與世隔絕的生活
沒有感受到二戰的總動員,也不知道二二八與白色恐怖
插秧、除草、游泳、抓蝦、捕蟬,就是他童年的全部
那時他從沒想過,有一天他會成為台大歷史系教授
更沒想過,他會參與社會運動與台灣獨立運動
成長於客家小村庄的他,隨著求學,一步步邁向更大的城市
東勢初中、台中一中、台灣大學、東京大學
留日期間,他親眼目睹大規模的學生運動,深受感動
復為日本蓬勃的學術朝氣所震撼,開始研讀韋伯、丸山真男、大塚久雄的著作
回國後,他積極透過翻譯與出版,將世界思潮引入台灣
1980年代,隨著台灣民主化運動的展開
他站到第一線,投身社會、政治與文化運動
參與《當代》雜誌的創辦、投入客家公共事務協會、台大教授自治運動、《中國論壇》編委、澄社、台灣教授協會、主編《首都早報》文化版、加入建國黨
一路上,他遭逢了各種抉擇
有著被邊緣化的悲哀,也有著自我邊緣化的自由
本書由傳主長女、政大台史所副教授李衣雲撰筆,涵蓋家庭生活史、學思歷程、學界故事、翻譯與文化工作、政治與社會運動等內容,是一部透過個人史,反映台灣從威權到民主的傳記,也是一本融合社會與庶民生活史的書。
【家庭生活史】
本書從傳主父母的身世寫起,那是1910年代的台灣,身為草藥醫的阿嬤,為丈夫納了偏房,生下了兒子,也就是傳主的父親;傳主的母親則是金電車推車員的女兒,幼時被送走當養女,後來不堪養兄荼毒,逃回了原生家庭。傳主的父母親,成年後,透過相親,結為連理。他們在中日戰爭如火如荼之際,搬到八仙山工作,生下了長子李永熾。這個篇章記載了早年送養孩子的情景、1930年代的婚嫁習俗,以及戰爭時期,八仙山加保台宿舍的生活。
接下來循著傳主李永熾成長的軌跡,敘說一個農家的孩子,如何在貧困的環境下,一邊幫忙做農事、劈柴砍柴,一邊想辦法念書。到了研究所時,又如何努力打工,分擔家計,資助弟妹念書。其中有著一個鄉下小孩到台大念書時,因省籍、階級、城鄉差別而遭排擠的感受,也有著跨越這些隔閡而相互扶持的真摯友誼。更有著他在現今「臺一冰店」,與一生的伴侶方瑜,認識、交往、相知相惜到結婚的故事。
最溫馨的片段,莫過於兩人成立家庭後,伴隨著兩個女兒的出生,一家人相處的時光:到興隆路田邊散步、在床邊講故事、到重慶南路逛書店、到紀伊國書店看書、租錄影帶回家觀賞、到光華商場買電腦、看漫畫等等。作者以一種真情又幽默的口吻,呈現出一家人的好感情。
【學思歷程】
就讀台中一中時,圖書館的《自由中國》、《自由人》、《天文台》,啟蒙了他的自由思想。大學時,透過學習日文,閱讀了許多日文書,研究所階段,在大部分同學都以中國史為研究重心時,他選擇當時被忌視的日本研究,以福澤諭吉為對象。
留日期間,他看到了台灣看不到的書,於是努力啃書,原本閱讀的是當時日本盛行的馬克思主義書籍,卻遭遇左派教授拒絕讓他上課,只因為他來自台灣,就被視為蔣介石的同路人,這使他對於左派份子在思想與實踐的落差,有了深刻的體驗。
在研究中,他最關心的是,日本如何從獨裁的封建體制走向比較開放的明治體制,民主化或自由化的開放體制,又如何回到軍國法西斯體制?這些過程委實值得現階段的台灣人關心。
他也從日本近代史的發展思索何謂真正的民主化,並不是打倒國民黨,台灣就會自動變得民主。而是每個國民都必須從內在發展出對自我負責的概念,追求自身的獨立與自主,為自己的過去、現在與未來負責,才能求取國家的獨立與自主。
【學界故事】
四十年的學術生涯,讓他看盡了學界百態。例如在研究所時期,即因省籍關係而無法當上助教、無法借閱到線裝書,甚至在講師時期,也因此無法獲得留職留薪的出國進修機會。也有台大歷史系同事威脅他加入國民黨,否則就要使他無法順利升等。
在他當上台大文學院院務代表時,則遭受許多誤會,許多無法成功升等的人,都以為是他害的,在外面四處說他的不對,甚至正面伸腳踢他,殊不知,在院務會議裡扯他們後腿、投反對票的,很多根本是他們認為一定會支持他的人,但院務會議裡應該保密的事,他也不會說出去,所以到頭來,黑鍋都扣在他這隻烏鴉頭上。
在指導學生方面,也有許多故事,一九八○年代末,永熾已積極參與很多社會與政治運動,台獨的主張也鮮明起來。台灣的學界與政界一向關係緊密,不僅保守勢力處於優勢,「學而優則仕」的觀念更是深入人心,很多人都擔心跟他有牽扯,會影響到自己的前途,部分他認真教出來的學生,就這樣跟他劃清界線,凡是仕途遇到不順,就怪罪是老師的台獨立場害了他們。但也有不怕死的學生,依然找他指導。
【翻譯及出版工作】
身處於資訊封閉的時代,他很想把新知識引進台灣,因此做了許多翻譯與出版的工作,包括水牛出版社、志文出版社新潮文庫、遠景出版社諾貝爾得獎系列,以及牧童出版社,都有他的作品。這些章節裡,記載著他與各家出版社合作的過程,包括他最佩服的兩位出版人:張清吉與沈登恩。
自1970年代起,他與許多家報紙、雜誌往來,參與的專欄寫作包括《中國時報》人間副刊、《聯合報》副刊、《國語日報》史地版等等,後來更參與《當代》雜誌的創辦,並且在上面發表許多論文,一九八○年代末期,也開始在《自由時報》副刊撰寫文章。些章節,記載著身為撰稿人的他如何與報社及雜誌主編,相互討論內容,透過傳遞思想,進行邊緣的文化革命。
【政治與社會運動】
1980年代,他愈來愈投入政治與社會運動,書中記錄了他參與各項運動與組織的經過,包括五二○農運的靜坐抗議、廢除刑法一百條運動,參加客家公共事務協會、台大教授自治運動、《中國論壇》編委、共同創立又退出「澄社」,投入台灣教授協會、為黨外人士站台、主編《首都早報》文化版,參與「現代學術基金會」、應邀擔任電視政論節目與談人,出任彭明敏競選總統幕僚、加入建國黨等等;其中的起伏跌宕,不僅可以讓人感受台灣狂飆年代的氣氛,也能讓人看見許多因共同理念而凝聚的團體,如何分裂、變質與瓦解。
名人推薦
這是長女為父親的口述寫傳記,其中關竅除了家族關係外,更重要的是,他/她們都是學者、教授,都有留日背景,都共同關懷台灣及台灣的前途發展,且都受過極嚴格的學術與理論訓練,所謂「同氣相求,同聲相應」最能形容。我固然不知道他/她們訪談的過程與細節,通讀全書,可以斷言,寫李永熾回憶錄的,沒有第二人比小雲(這是她的暱稱)更適當。——金恒煒(政治評論家)
這本回憶錄不僅記錄了李老師自己生命的軌跡,在某種程度上,也記錄了台灣如何從強人威權體制走向自由民主的歷程,特別是記錄了李老師如何從思想到政治為台灣成為主權獨立國家努力的歷程。對於關心台灣歷史的朋友或後學,閱讀本書無論對過去台灣發展的認識,或是思考台灣的未來,一定可以有新的體會和認識。——薛化元(政治大學文學院院長)