藝術家的一日廚房：學校沒教的藝術史：用家常菜向26位藝壇大師致敬

推薦序：舌尖上的美術史──臺南市美術館館長 潘襎
審訂序：老闆！我要點菜──國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞
自序：嘿，如果你也念念不忘
 
楔子──臺展和臺陽美術展的誕生伊始
春風化雨：石川欽一郎（梅汁番茄）
做個好人：倪蔣懷（家常味增湯）
矛盾之歌：鹽月桃甫（米粉炒）
土水豐潤：黃土水（螺肉蒜）
鄉愁之味：立石鐵臣（生炒花枝）
一代宗師：廖繼春（酸菜炒豬肺）
生活設計魂：顏水龍（三色蛋）
教學相長：李澤藩（貢丸湯）
生如花火：陳植棋（快炒蒜香蝦）
女人的房間：陳進（清蒸荸薺丸）
我不在圖書館：郭雪湖（味增醃菜頭）
你自然系：林玉山（蓮藕排骨湯）
 
中場──正統「國畫」之爭
不懈的長跑者：李石樵（無敵佛跳牆）
相信美：陳澄波（鳳梨苦瓜雞）
被醜氣死：李梅樹（鹽烤香魚）
漂浪男兒：郭柏川（鹹蛋四寶湯）
大和色彩洋畫魂：梅原龍三郎（冰糖豬腳）
孽子拿起畫筆：張義雄（沒有番茄的臺灣紅酒燉牛肉）
獨行天地：陳德旺（秋日蒜烤魚）
做條自由自在的魚：張萬傳（香煎赤鯮）
做工的人：洪瑞麟（豪華版礦工便當）
不如歸去：廖德政（清燙涼筍）
大音希聲：陳庭詩（木耳炒蛋）
運筆如刀：黃榮燦（紅燒牛肉湯麵）
 
後記──日本近代西洋美術大亂鬥
 
同場加映──此時，遙遠的中國
我就是我自己的肋骨：潘玉良（芒果蜂蜜豬肋排）
差點來臺灣：常玉（鹹蛋炒苦瓜）
 
寫在最後──編後兩三事
 
附錄
版權注記
各館典藏網址搜尋
參考文獻
 
謝誌

審訂序

老闆！我要點菜

　　作為一位臺灣美術史研究者，很高興看到《藝術家的一日廚房》的問世。作者用年輕人的網路語言，讓原本枯燥、無趣、老古板的死知識，變成活潑、有趣，又帶點俏皮、夠屌的聊天型態；特別是為每一位美術家的生命特質或作品特色，炒上一盤對味的佳餚，讓人印象深刻，也回味無窮！

　　臺灣「新美術運動」起源於日治中期的1920、30 年代，這群在清廷割臺前後出生的臺灣美術家，和他們的老師──日籍師輩畫家，乃至戰後來臺或流亡海外的華裔藝術家，合計二十六人，外加楔子、中場、後記與同場加映裡的解說與導言，織構成這本有趣的小書（說「小」也不小，全書十六萬多字，外加一百三十餘幅畫作及照片），外送二十六道菜餚，蒸、炒、煮、炸、燉、熬、勾芡……，菜香撲鼻，靈魂與肉體同蒙提升。

　　臺灣美術史的研究，大致經歷幾個階段，從最早畫家個別資料的登錄，進入畫家作品的品評，然後才有整體活動（或運動）的描述，以及學術性的史料論證、歷史評價與定位的討論；然而越是進入學術的領域，卻越和一般群眾遠離，甚至造成一般民眾、特別是年輕人對臺灣美術史的敬而遠之、漠不關心，也毫無理解，因而才有把歷史重新故事化、戲劇化、文學化的呼籲與倡導。

　　在這樣的背景下，《藝術家的一日廚房》的撰就與出版，成了及時雨、甘露水，作者以生動活潑、風趣好玩的網路語言，還是我這長期投身臺灣美術史研究的「男人」首次碰著，也讀得津

　　津有味，酷～。每篇文章一結束，就奉上一道佳餚，而每道佳餚的設計，又恰恰呼應那位美術家的生命與作品，如：最早赴日留學的黃土水，奉上的是「螺肉蒜」，用「進口螺肉罐頭」搭配在地生產的「蒜苗一支」，隱喻黃氏巧妙結合西方寫實技巧與東方文化底蘊的創作精神。又如論及生命甘苦交織、令人回味不絕的悲劇人物陳澄波，端上的是「鳳梨苦瓜雞」；雞肉先行小火燉煮三十分鐘，再加入苦瓜和蔭鳳梨繼續燉煮二十三分鐘，讓苦、鹹、酸、甜，融合在一起。為甚麼是「鳳梨」？當然是來自陳澄波1927 年「東美」（東京美術學校，今東京藝術大學）畢業時所畫〈自畫像〉背景的那些看似「切片鳳梨」的圖形。那為甚麼又要先後燉煮五十三（30+23）分鐘？則是對他五十三歲生命的暗喻。

　　諸如此類，作者在看似嘻笑怒罵、指桑罵槐的行文筆調之間，其實蘊藏了熱血青年的諸多正義感與同理心。

　　很高興臺灣美術史的研究，在學術的建構之後，開始滲透入網路的年輕世界，而這些看似輕鬆的網路語言背後，其實亦可窺見作者曾經下過的苦工，大量資料的收集、篩選與濃縮。當然，除了一般讀者輕鬆、愉快的閱讀之外，也期待所有藝術家的家屬、後人，或粉絲，也都能用輕鬆的心情看待作者的表達，那看似「不敬」的語言，其實暗含著親暱的崇仰與肯定之意。年輕人不如此耍酷，是會被認為太肉麻！

　　臺灣是多元文化交融、激盪、創新、迸發的寶地；臺灣的美術家，豈止本書列舉的這二十多位，相信《藝術家的一日廚房》的推出，只是一個開端，未來應有更精采的續集持續問世。

　　好啦！老闆，我要點菜！

　　朋友們！請上桌～
 
作者序

嘿，如果你也念念不忘

　　電影《一代宗師》裡面，有一句關鍵臺詞：「念念不忘，必有迴響。」

　　寫這本書的時候，這句臺詞一直在我心裡兜轉著。一開始在SOSreader（現為vocus 方格子）上連載專欄，只是分享自己讀美術史的教學筆記，並且納入向美術家致敬的食譜，試圖進行「美術」與「家政」的跨領域結合，不料後來就越、寫、越、長。當編輯依靜來信，討論出書的可能時，我很惶恐：這些充滿個人意見的零散筆記，能夠成書嗎？

　　然後一路又跌跌撞撞寫了兩年，到了截稿前，我才終於有了自信，是的，這些筆記應該被出版，不論是用於學校教學、或用於推廣社會大眾見聞，我對過往美術家的反芻、追索、想像，都是一種迴響的形式。

　　本書後來大致定調為臺灣日治時期的近代藝術家書寫，書中收錄的美術家出生時間最早從1871 年開始，最遲的則出生於1920 年。他們出生、成長期間，正逢日本現代化、臺灣被殖民的過程，也經歷了二次大戰，親見國民政府來臺後的屠殺戒嚴，無論是生活模式、語言、國籍、政治意識的轉變，都是天翻地覆的一代。

　　政權環境的劇烈更迭，激發美術家思考自己是誰、從何歸屬？生命輕如鴻毛，而那些沉重不堪、那些絢麗美好的，我們又該如何去記憶、去思量？這段近代史脈絡，形成臺灣創作意識的重要養分。美術家的創作，是為自己的一生、也為時代留下註腳，而我們何其有幸，可以欣賞到這些心血結晶。

　　我試圖以時下流行的次世代語言來闡述美術家生平、轉譯生硬的專有名詞，作為通俗讀物，本書的書寫方式並不如學術論文那樣隨時註明出處，而是將參考資料統一放在最後章節，為求生動活潑，更增加了許多趣味性的口語，所以讀者在閱讀這本美術大補帖時，不妨想成是某一種形式的說書。

　　我傳述的故事雖有所本，但是因為經過轉述再轉述，故事便會添加許多血肉、生出更多羽毛來，如果因為這本書，使你對其中的藝術家產生好奇、開始去追尋一路留下的線頭，如果你也因此而念念不忘，這本書的目的便達到了。事實上，在本書的編輯過程中，經過家屬指正，內容也修補了一些過去專欄書寫的闕誤，讓我驚覺還有大片空白亟需彌補，更有許多畫家資料散佚待尋。我期待更多讀者的迴響、更多補遺與修正，繼續拼湊那段破碎而豐富離奇的藝術史頁。

　　是的，這段歷史非常離奇，藝術史與社會、政治、經濟的發展息息相關，作為殖民地的臺灣，卻因為殖民母國的建設，意外搭上了亞洲近現代化的高速列車，並且在極短時間之內，迸發出極為驚人的創作能量。而當時的臺灣畫家，心中懷抱的夢想，不只是成就個人在藝術史上的一席之地而已。雖然畫家彼此間多少有些競爭意識，但是大多數人更秉持要全體「共好共榮」的憧憬。我們讀了那麼多西洋藝術經典，但可曾看過一整群藝術家互動如此親密、相知相惜的盛世？又何嘗讀過如倪蔣懷那樣捨己為人的偉大故事？

　　講得俗一些，這就叫做先人風範。

　　再說一個笑話：十多年前，吾友陳允元棄法律從文學，他說要去念臺灣文學所，當時幼稚的我大吃一驚：「蛤？臺灣哪有什麼文學？你頭殼壞掉啦？」

　　很好笑吧。那就是十二年……不、十六年來國家教育給我的視野：文學只有中國文學、美洲文學、歐洲文學，臺灣是沒有文學的。

　　可是真的嗎？

　　同樣的，我知道現在隨便路上抓一個人，問他什麼是臺灣美術？路人的反應仍然還是：「蛤？臺灣美術？」如果遇到對藝術有興趣的人，可能會講出朱銘，看過電視劇《紫色大稻埕》的人還可以說出個郭雪湖（然後口誤說成郭雪芙這樣）。不過，講到西洋美術的話，隨便一個臺灣民眾都可以說出畢卡索、達文西、梵谷，有些人還知道羅丹。

　　我想說的是：故事沒有經過一而再、再而三、不厭其煩的傳頌，那就不會成為經典。

　　我們這一輩人，應該要如地毯式轟炸那樣去推廣臺灣美術，應有一千個作家去寫陳澄波，要有兩千個老師在學校裡談顏水龍，要有三千篇網路文章分享〈恐怖的檢查〉，戶外教學應走訪三峽清水祖師廟、郭柏川故居或是李梅樹紀念館。讓臺灣近代最重要的藝術影像，如同世界名畫〈蒙娜麗莎〉一樣，普及深入眾人的視覺記憶地圖，讓故事鮮豔地活下去吧，一代又一代。感謝編輯沈嘉悅先生，沒有他的邀約，一開始就不會有「藝術家的一日廚房」網路專欄連載；感謝編輯陳大中先生，他不僅忍受我每每壓到死線邊緣的拖稿行為，細心抓錯和資料補充更是令我佩服，還有他為網路專欄選的網路哏圖都好好笑。謝謝大寫的編輯沈依靜小姐，她冷靜的領導特質正好導正我軟弱、囉嗦、自我懷疑的壞毛病，協助尋找畫家後代、跨海諮詢圖片授權的過程更宛如上演「超級任務」。謝謝蔡蕙頻教授給予本書許多細心的修正意見。最後，我要由衷感謝本書的審訂人蕭瓊瑞教授，因為有幸上過蕭教授開設的一系列臺灣美術史講座，才啟蒙了我對臺灣美術的熱情。

　　謝謝我的父母和公婆，你們的默默支持是這本書最重要的動力，沒有你們的協助，《藝術家的一日廚房》絕對不可能如期出版。謝謝我的伴侶，以及吾兒蘑菇──這本書也是寫給妳的禮物。

　　當然，還有SOSreader（現為vocus 方格子）的讀者們，協助我挑出諸多筆誤和語病，謝謝你們，總是念念不忘。