貓派

導讀

「你知道你想要這個。」

作家／羅浥薇薇

　　已經好一陣子讀不下稍長的文學作品，電影也沒轍，絕大部分肇因於腦子裡掌管記憶的神經作怪，瞻了後顧不了前，出場人物過多情節太複雜我便身陷邏輯迷霧怎麼也無能撥雲見日。這使我閱讀的口味急遽限縮，以短小精悍為準。而在此般篇章中多數作者的心會如大浪退去之後的沙灘，散鋪或碎裂貝殼或棄置的酒瓶情信，遭讀者目睹無一倖免。

　　我一面唸克莉絲汀．魯潘妮安（Kristen Roupenian）的《貓派》，一面咯咯笑著用鉛筆劃線寫下如「真浪漫」、「嚇死我了」、「超有力的結尾」或「愛是什麼」之類的直覺短評，然後彎腰一一拾起她遺落的、所有惡夢與美夢交纏的化石。令人不安的是那化石仿若睡著睡著還會猛然跳起身反噬你，讓你既捧著它寶惜它已逢淬煉的特出、被它的衝突性與緊張感牢牢拉住，又不甘心被它就這樣咬住不放，那不多贅語的留白是欲走還留的神來高招，你我他都有機會將自己填補入那些幽黯的心及平凡怪誕的角色。

　　克莉絲汀．魯潘妮安確實這樣說了：「我希望這選集令讀者坐立難安，讓他們即使正閱讀著現實，卻仍不知道他們所讀著的真是現實世界。」還淡淡地表達了自己數度意欲在作品中呈現的主題：「人是會慘遭殺害的，某人也有可能瞬時化為野獸。」

　　儘管說著的是如此可怖的事，在我看來，克莉絲汀．魯潘妮安的寫作卻擁有一種令人難以立即察覺的浪漫。比如〈看著妳的遊戲，女孩〉裡頭，即使描寫著一場古怪且令人緊張的邂逅，卻同時能夠利用小人物與大時代的星象相連，鋪陳出女孩自緊繃的身體鬆綁的心，她描述潔西卡長大成家之後，仍時時立在窗前，「凝視著外面浩瀚、可怕、光芒刺穿的夜晚，發現自己好奇著查爾斯是否還在公園等待她的到來。」

　　那樣的浪漫由恐怖而生，而那恐怖同時充盈著神秘的浪漫。無論是恐怖或浪漫，在她的筆下都以精心算計過的權力流動層疊呈現，正是在那些權力張揚與反轉之中，不為人知的恐怖與浪漫更使人瞠目結舌，她要你逼視關係中隱而不顯（甚至已明白張顯）的殘酷、施虐／受虐過程裡複雜的惡俗或歡愉。〈死亡願望〉裡的「我」在女孩指令之下一步一步試圖扮演好施虐者的角色，並在極度混亂的情境之下領悟了自己身在如何「責任與無力感結合」的宇宙：「我沒有人能責怪，讓我的生活完全失去控制的人就是我，我做過的每一件事把我帶到了這裡，我所有的選擇引導我到這裡，到這一件事上。」最末他仍是做了女孩要求他所做的所有事，並以為此處便是他的谷底：「我想重建我在人生那個階段的處境，弄清我是怎麼走到那裡，走到那一拳，走到那張床，走到那個女孩──但我辦不到……因為最糟糕的事不是揍她，不是踢她，不是後來跟她上床，也不是結束後跪在浴室對著馬桶大嘔特嘔。是一切結束之後，她走了，我一個人時的感受。」關於死亡願望的深層意涵在這樣的獨白之中終於被揭開：何謂真正的死亡？如何面對他人的願望？而當你與作者同時將結語導向「這樣問題多多的女孩早晚一定會死的吧」之時，他又冷不防回馬槍一句：「但誰知道，沒死也說不定。」教人身心永不得安頓。

　　克莉絲汀．魯潘妮安處理關於「權力」：無論是性別、年齡、甚或同儕之間的微妙力量轉移，擁有一種極富戲劇性的節奏感，當中又隱隱透露精心調整過的、使人坐立難安的尖銳視角。尤其在表現「女性凝視（Female Gaze）」時，她總能為那個女性視角的舞台倏地打亮好幾盞聚光燈，使你不得不直視人們對於女性經歷（尤其是性經歷）的缺乏關注，以及物化／被物化的慾望交織。〈池中男孩〉是其中最明顯的例子，過氣男星作為被凝視的客體，纏繞著派對主辦人對於派對主角難解的女性情誼，於是你發現自己從未真正理解女性微妙的表情與舉止訴說著什麼，她們作為侵略者又是如何令人如鯁在喉；以年輕少女口吻細細描述一場尷尬約會的〈貓派〉，明明是第三人稱小說，卻全然站在女主角一方毫不留情地告白她在這進退兩難的歡愛過程中不停自我辯證的心境轉換：「……『我們應該要自殺吧。』她想像自己這麼說，又想像在某個地方，在宇宙某處，有個男孩像她一樣覺得這一刻又糟糕又超級好笑。在遙遠未來的某一刻，她告訴男孩這段故事……男孩發出痛苦的尖叫，抓著她的腿說：『我的天啊，別再說了，拜託，不要，我受不了了。』兩個人就抱在一塊，笑個沒完沒了。」這樣想完她的腦袋又更加出戲（其實我們都知道讓她出戲的是作者）：「但當然沒有這樣的未來，因為沒有這樣的男孩存在，他永遠不會存在。」我不信全世界的男人都沒想過女人在床笫之間的表情與聲響如何似假還真，但大概大多數人（無論男女）都裝作一切不存在，於是當這些畫外音如此坦蕩蕩地透過作者的筆下被大聲喊叫出來時，我想承受不了真實的（男）人們都會和小說中搞不清楚狀況的羅伯特一般，因著一時無法確知自己身處的境況，只得下意識地掏出腦中的步槍往前擊發。

　　克莉絲汀．魯潘妮安的故事擁有實實在在的疼痛感。〈火柴盒症〉裡的寄生蟲在大衛全心相信蘿拉看似精神失常的舉措之後，自愛人體內游出、將大衛視為取而代之的宿主，電影感十足的末段使讀者無法不起雞皮疙瘩；作為徹徹底底的駭人童話，〈傷痕〉和〈鏡子、桶子和老舊的大腿骨〉一則以古老咒語為起源，討論著永遠無法抵達的願望（「我不止召喚他，還創造了他。」），一則把青少女即將邁入女人中間所經歷的、難以言喻的自戀性慾及幽微情緒以寓言方式具象化殘酷展現。但克莉絲汀．魯潘妮安在一則訪談當中提到：「當我試圖告訴讀者故事中存有什麼隱喻，我便會寫出一則壞故事。」於是你可以看見她寫作的精準度及強烈的立體感，所有屬於我們的怪物似隱又顯，她繼續自述，當讀者已知自己正閱讀恐怖故事，便會期待某事即將發生，但當你並不確知自己身處在何種世界時，才有可能真正擁有那意想不到的可怖感受。這樣自覺作者與讀者之間的關聯，才使得她的作品充滿真正與眾不同的強大張力。

　　這本選集中我情有獨鍾的或許是首篇〈小壞蛋〉。那樣生動描述「主／奴」以及「窺視／被窺狂」關係的心理分析驚悚片，需要非凡的觀察及譬喻能力，以及緊湊的剪接技巧：「他就像是什麼滑溜溜的東西被我們攥在拳頭裡，我們捏得越用力，它就越是從指縫間鑽出。我們在他內心追逐某種讓我們厭惡的東西，但我們像是被氣味逼瘋的狗。」「起初，我們要他做的事就是我們一直提醒他的事：起床，洗澡，刮鬍子，別再給那個機車的女孩傳訊息。但現在每一條指令都伴隨著一聲閃電，空氣中閃爍著微光。」當然，少不了她招牌的、難以預料的結尾。女主角在令人震驚的末段理性與感性交雜地這樣描述：「他是那麼的可憐，躺在那裡，那樣的渺小，而我們卻填滿了整個世界。」短短幾句話，讓我們都像是被緊緊勒住了脖子，無法出聲。

　　事實上，閱讀克莉絲汀．魯潘妮安時常使人內心尖聲嘶吼，張口卻成不了音。她把世界造好，我們都不知道自己將被她置放在何處，裡頭躲藏著什麼怪物，只得無能抗拒地一頁一頁翻下去、弱弱地掩面。

　　這世界是她的，她握有權杖在我們耳畔輕輕地說：
　　「你知道你想要這個。」