荷爾蒙：科學探險如何解密掌控我們身心的神祕物質

導言
生理學家克洛德．貝爾納德長期研究人體消化，發現胰臟會釋放分解食物的汁液。為了測試，他只餵一隻狗吃肉，不吃糖類，然後犧牲了那條狗，取出牠的肝臟立刻檢測當中的糖濃度，之後並分別多次量測。如他所料，那隻狗的肝臟起初含糖量幾乎是零，接著持續升高。貝爾納德告訴同儕，肝臟裡肯定有某種貯存並製造糖的化學物質；他還宣稱，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」，這是前所未有的觀點。
 
第1章胖新娘
十七歲的布蘭琪搭上公車前往曼哈頓，打算在怪胎表演秀裡找份工作，與鬍子女士、侏儒、巨人同台。那是美國鍍金年代的縮影：怪胎秀、蔑視外表異常（卻又想藉異常之人賺錢）的人，還有嘩眾取寵的媒體。十九世紀晚期，科學家正開始探索人體內部器官分泌的奧祕，了解為什麼有些人特別胖？毛髮特別多？特別高大？或是特別矮？布蘭琪死去的幾年後，荷爾蒙的發現將引導我們解開這些疑問，對荷爾蒙的新認識也將幫助我們找到挽救生命的方法。
 
第2章我們稱它「荷爾蒙」
一九○五年六月二十日，恩斯特．史達林為腺體研究做了結論：「這些化學訊息，被稱為『荷爾蒙』的東西，必須從製造它們的器官去到它們發揮作用的器官……」，這句話後來成了命名關鍵，也述明了荷爾蒙的定義：某個腺體製造的物質，經由血液循環去到標的器官，產生作用；它們是維持身體功能的要素，也是確保生存的關鍵。恩斯特．史達林還說：「只要明白荷爾蒙方面的知識與它們的運作模式，就能在掌握身體功能的健全上無往不利。」
 
第3章大腦標本
耶魯大學醫學院圖書館的地下二樓，有個房間擺滿了大腦：有些大腦是完整的，有些則是切片，它們全放在玻璃罐中。一九九四年，醫學系新生克里斯．沃爾酒後壯膽來到這兒，發現了這些驚人的收藏。沃爾回憶：「我和幾個同學闖入地下室、踹開門上的排氣孔，鑽了進去。我印象非常深刻，房間裡的大腦標本令人毛骨悚然，我們很擔心惹禍上身。空酒瓶旁有一塊板子，到此一遊的人都在上頭簽了名。」這些哈維．庫欣留下的可怖大腦標本與龐雜紀錄資料，其實是現代內分泌學的基礎。
 
第4章殺手荷爾蒙
一九二四年的這宗案子很快就被稱為「世紀謀殺案」，所有報章雜誌、電影、小說都繞著同一個問題轉：這兩個有才智、財富、人脈的孩子，為什麼會選擇在那個令人毛骨悚然的下午，捨棄了大好人生？媒體對這兩名凶手的報導挑起了大家更多的好奇，不管是性向、缺乏母愛、或偷竊，都無法解釋他們的行為。這時，有個新理論成了醫學期刊與報章雜誌的新寵，吸引了醫生、律師與一般民眾的注意力，人們渴望這門新興科學能讓我們更明白偏差行為，這個新理論，正是內分泌學。
 
第5章重振雄風
自一九二○年代起，維也納生理學家尤金．史坦納赫花了將近二十年，開創了一個深受歡迎、也極受爭議的回春療法：輸精管切除術。論科學證據的質量與數量，藉由輸精管切除術返老還童絕對登不了檯面；但若是以受惠者的見證，以及有多少人願意花錢接受這個手術，它卻可說風靡全球¬¬。¬¬它受歡迎到連「史坦納赫」都變成了動詞，意思是以輸精管切除術回春。佛洛依德「史坦納赫」了，詩人葉慈也「史坦納赫」了；但是史坦納赫本人沒有「史坦納赫」，這大概是他看起來沒有那麼年輕的原因。
 
第6章研究性荷爾蒙的靈魂伴侶
一九六五年，吉奧基娜．席格．瓊斯醫生和她的丈夫小霍華德．瓊斯醫生，與劍橋大學的羅伯特．愛德華合作，成功讓人類的卵子在實驗室裡受精，締造了前所未有的紀錄。一九七八年，愛德華創造了史上第一個試管嬰兒，三年後，瓊斯夫婦完成美國第一件體外受精的案例，為現代生育事業拉開了序幕。生殖內分泌學的歷史是瓊斯夫婦生命的一部分，他們是這領域的佼佼者，扮演著極重要的角色，他們的實驗與研究成果，讓大家對性發展荷爾蒙有了全新認知。
 
第7章性別決定
一九五六年，凱瑟琳在西哈德森醫院生產，醫生把嬰兒拉出來、打開雙腿看後，一句話也沒說。這是凱瑟琳的第一個孩子，她不知道自己該期待什麼，但孩子出生時醫生好歹會宣告「是女孩！」或「是男孩！」吧。但醫生什麼也沒說，反倒非常困惑，因為孩子的生殖器官既不像女生、也不像男生，比較像是介於兩者之間。身為醫生，要向患者承認事況無法判定已經夠困難了，更何況是嬰孩性別這麼簡單的事。然而，內分泌學的新時代此際正要展開，性別認定將可因此而人為改變嗎？
 
第8章長高
「個子矮」不是病，只是個描述，但有時也是警訊。至少有兩百種醫學症狀會阻礙生長，包括缺乏生長激素，不過科學家也發現，長高還需要性荷爾蒙協助，生長激素會促進其他荷爾蒙分泌。整個成長過程（四肢拉長、肌肉變壯、內部器官變大）不但時間點要精準，每個細節也都要到位。就像烤蛋糕一樣：即使你準備了分量正確的雞蛋、糖、奶油與麵粉，但不知道怎麼混合或是忘了開烤箱，就不可能成功烤出蛋糕。對研究生長激素的科學家來說，一九六○年代前期就像身在愛麗絲夢遊仙境中，他們測試生長激素、睪固酮、甲狀腺素等，讓實驗室裡的動物忽大忽小，也在小孩身上做試驗。
 
第9章測量無法測量之量
實驗室貼了這樣的標語：「為了被認為有男人一半的優秀，女人必須擁有雙倍的才智、付出雙倍的努力。」這是常見的女性主義口號，然而蘿莎琳．雅洛補了一句：「幸好，這不難。」雅洛是「放射免疫檢定」技術的發明者，她因此獲頒拉斯克基礎醫學研究獎與諾貝爾獎。放射免疫檢定很容易被低估，因為它著重技術層面所以不容易懂，既不能治療疾病，也不是什麼驚人發現，看來不過就是種量測工具。然而實際上它全面影響科學至今，重要性不容忽視。這個檢定方法提供了醫師全新視角，就好比眼睛被矇住的人現在終於看得見了。
 
第10章成長痛
接受生長激素療法的喬伊過世了，他的腦部切片組織呈現海綿狀空洞，顯然是死於庫賈氏症；接下來幾年，數百位注射生長激素的孩子也都罹患了這個病。說起生長激素療法的傳奇，醫生們興奮的程度絕不亞於亟欲孩子身體健康的父母，然而這一切不會只有天真的父母與大膽的醫生這麼單純。整個故事告訴我們，新的醫學發明可以解決問題，也可能帶來問題，當中牽扯到了科學家的聰明才智、醫生的傲慢，以及父母迫切的盼望，原先大家擔心的是治療無效，直到多年後才發現汙染導致的悲劇。
 
第11章火爆分子：更年期的奧祕
「熱潮紅」這名字不是很貼切，「熱潮」聽來像是短暫快速的現象，但它其實更像肚子裡有個火力全開的火爐，熱得幾乎教人窒息。大部分婦女在五十多歲出現熱潮紅，然後持續好幾年；也有少數幸運兒雖然停經，卻沒有體溫異常、情緒波動，大腦沒有失靈，性慾也不受影響，在她們眼裡，其他女人根本是在無理取鬧。更年期的治療選擇，則點出這類問題一直存在著醫療不確定性，新想法不斷出現的同時，代表現有建議轉眼就過時，這使得這類專家有時給人善變的感覺，但其實他們不過是根據手上的資訊下判斷，而那些資訊不斷在更新。
 
第12章睪固酮企業
三十歲起，男性體內的睪固酮濃度每年會減少百分之一，慢得猶如輪胎漏氣，一開始不會發現，直到輪胎扁了才注意到。步入中年的男子就像騎著輪胎漏氣的腳踏車，越騎越辛苦。荷爾蒙濃度降低帶來的症狀需要修補嗎？如果需要，這樣的治療有效嗎？安全嗎？爭議上演讓整個事態發展猶如政治惡鬥，涉入者毫無醫學專業人士風範，有醫生稱在科學上持保守態度的同僚有「荷爾蒙恐懼症」，另有醫生則稱對荷爾蒙態度積極的同儕為「荷爾蒙至上者」，一般民眾夾在兩者之間，不知道究竟該聽誰的才對。
 
第13章催產素：愛的滋味
催產素是種大腦荷爾蒙，生產時會促使子宮收縮，進而把嬰孩推出產道，接著刺激乳腺分泌乳汁。在近期許多研究報告與報導中，咸認催產素可以增進母親與新生兒或愛人間的親密關係，有助勃起、高潮與射精，還可加強心靈感應；另外也被認為與信任及同理心相關，甚至增進了以色列人與巴勒斯坦人之間的惻隱之心。然而這方面的眾多研究裡，有說催產素能增加信任感的，卻也有不少說它會降低信任感；說它增進愛的同時，也增進嫉妒；說它促進同理心之際，也推動種族主義……這些矛盾浮出檯面，考慮使用催產素的消費者肯定會不知所措！
 
第14章  轉性
離婚將近十年後，擁有女性生理構造的梅爾決定改變自己的外表。「我請孩子們坐下來，告訴他們：『我發現自己體內一直躲著一個男孩，我決定讓那男孩出來了。』」就像其他跨性別的人，梅爾堅信自己的生理構造與內心感受是矛盾的，這跟性向不一樣，性別跟慾望有關。跨性別的人常說，性向是根據想跟什麼性別的人上床而定；性別認同指的是在床上是什麼性別。科學家或許不知道是什麼導致性別認同與生殖器官（的性別）出現分歧，但是有一群活動分子、研究人員與醫生正試著找出最好、最有效的方式，來幫助性別認同與先天生理構造衝突的人即時且安全地轉性。
 
第15章永不飽足：下視丘與肥胖症
有些人的食量確實太大了，不知道是不是荷爾蒙的關係，還是人體燃燒熱量的效率確實不如從前，或者是變得更餓了。沒有人知道為什麼，但確有東西在影響荷爾蒙，導致肥胖成為趨勢。或者，是肥胖把荷爾蒙搞得一團亂的嗎？研究食慾極為複雜，易胖體質是體內化學物質造成的，還是飲食導致的呢？母親孕期的飲食習慣、暴露於哪些化學物品，會影響我們處理熱量或受垃圾食物誘惑的程度嗎？我們是否生活周遭充斥著致胖物？還是說，如今我們的生活方式太重視吃了？肥胖研究探討的不只是體重增加，它是內分泌學非常重要的領域，因為它將細胞與行為連結，這是二十世紀荷爾蒙研究一直未能做到的。
 
後記
致謝

導言

　　一九六八年夏天，我經常跟瑪莎奶奶去紐約揚克斯市（Yonkers）的史布朗溪鄉村俱樂部（Sprain Brook Country Club）游泳。奶奶和她的三個朋友（總是她們四個人）坐在陰涼處打橋牌，一邊喝著熱咖啡、抽著菸。我和哥哥、姊姊則在池子裡游泳，但更多時候，我跟姊姊其實是在做日光浴。我們在身上塗滿嬰兒油，頭上戴著包了鋁箔紙的唱片封面來吸收更多的陽光，然後手挽著手回家。姊姊總是能晒出令人羨慕的棕褐色，但是紅頭髮的我只是跟番茄一樣紅通通的，隔天就脫皮。瑪莎奶奶則永遠是漂亮的古銅色，不費任何力氣就把最好的陽光都吸走了。

　　五年後，我們才發現奶奶在做日光浴這件事上，並沒有過人之處，而是罹患了愛迪生氏症（Addison’s disease），身體無法製造足夠的皮質醇（cortisol）──一種維持正常血壓、增強免疫力的荷爾蒙。患有愛迪生氏症的人會有極度疲倦、噁心與低血壓等症狀，有時血壓甚至低得危險。除此之外，這個疾病還會讓皮膚變黑。一旦診斷出來了，治療方式其實很簡單：只要每天服用皮質酮（cortisone）這種化學成分類似皮質醇的荷爾蒙，來補足身體所缺的即可。

　　奶奶出生於一九○○年，當時還沒有「荷爾蒙」這個詞（一九○五年才問世）。但是到了一九七○年代，她生病的時候，科學家已經能精準地找出她的荷爾蒙缺失，以十億分之一克的單位來測量她的荷爾蒙濃度，並開藥控制病情。

　　一八五五年，著名的生理學家克洛德．貝爾納德（Claude Bernard）曾有預感，肝臟可以防止體內糖分濃度劇烈變化。他長期研究人體消化，發現胰臟會釋放分解食物的汁液。為了測試，他只餵一隻狗吃肉，不吃糖類。然後犧牲了那條狗，取出牠的肝臟後，立刻檢測當中的糖濃度，並分別在數分鐘、數個小時後再量一次。如他所料，那隻狗肝臟裡的糖含量一開始幾乎是零，接著持續升高。（雖然狗已經死了，但是牠的肝臟──還有其他器官──仍可持續作用幾天；這也是器官移植可行的道理。）

　　貝爾納德告訴同儕，肝臟裡面肯定有某種可以貯存並製造糖的化學物質。他還宣稱，不只肝臟和胰臟，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」（internal secretion），這種觀點是前所未有的。

　　貝爾納德因此被許多歷史學家稱為「內分泌學之父」，但我不這麼認為。真正的先驅對這些化學物質的認識，不能只停留在內在分泌物而已，它們扮演著更重要的角色。它們可以喚醒細胞、激發標的細胞上的受器、啟動開關，讓事情開始運作。

　　我一頭栽入了荷爾蒙的歷史研究，因為過去這個世紀，有太多偉大的發現與難以置信的事件了。一九二○年代，胰島素的發現讓糖尿病從絕症變成了慢性病。一九七○年代，簡單的甲狀腺素檢驗，讓成千上萬的孩童長大後不至於智能不足。過程中當然也有失誤，像是一九二○年代中期，提倡輸精管切除術可以讓男性返老還童，而且這熱潮還維持了將近十年。不久後，更有醫生宣稱可以藉由觀察一個人的臉，就得知他有什麼樣的荷爾蒙疾病，甚至開荷爾蒙偏方給患者。然而這非但是騙人的招數，還可能嚴重危害健康。

　　本書裡的故事除了讚揚科學家的膽試過人，也訴說了為人父母的無可奈何。二十世紀早期的神經外科醫師，必須在沒有先進成像技術的情況下進行大腦手術，移除他認為分泌過剩而導致疾病的腺體。一九六○年代，一對夫婦為了替個子太矮的孩子收集生長激素，不停進出病理科實驗室與太平間。還有個好奇心旺盛的消費者，想要試試當紅的荷爾蒙，看看能不能讓自己活得久一點、感覺好一點。我從一八○○年代晚期的醫生開始回溯，當時他們還在屍體中尋找腺體，有時甚至得掘墓盜屍。接著我一路跟隨這些科學家的腳步，直到他們找到對應荷爾蒙的基因。

　　我們怎麼發現生長激素的功用不只是促進生長？什麼時候得知睪丸與卵巢是由大腦的荷爾蒙控制的？最近才發現的飢餓激素，是否意味著不是我們沒有自制力，而是身體裡的化學要我們吃東西呢？果真如此的話，兩者之間又有什麼差別呢？畢竟，我們不就是身體化學的產物嗎？關於荷爾蒙的使用，像是廣受初老男性歡迎的睪固酮凝膠，以及女性更年期的荷爾蒙替代療法，最新研究又是怎麼說的？

　　本書以荷爾蒙發跡前的十九世紀為起點，當時醫生才剛開始探索分布在身體各部位這些分泌化學物的腺體。一九○○年代初期，大家對荷爾蒙的概念有了雛形。到了一九二○年代，內分泌學領域迅速發展，從晦澀不明的科學躍升為最受關注的醫學專業。不但有人發現胰島素，雌激素與黃體激素也接連被分離出來了。各種荷爾蒙治療偏方的書籍，更是如雨後春筍的發行。

　　如果說咆哮的二○年代是內分泌學初試啼聲，在虛虛實實的治療中累積聲望的階段，那麼一九三○年代就是它鞏固科學地位的時期。此時，有三件重要的生化進展打破了多年來的教條。一直以來，雌激素與睪固酮便被視為極端不同的物質，但研究人員發現，兩者的差異竟只有一個羥基，也就是一個氧原子和一個氫元子的差別。它們就像同卵雙胞胎，只差穿的衣服不一樣而已。第二項，從馬的尿液中分離出了雌激素，而且還是公馬的尿液。科學家一直認為雌激素來自卵巢、睪固酮來自睪丸，但事實上，不管卵巢或睪丸，都會製造雌激素和睪固酮。最後，研究人員原本以為雌激素和睪固酮是對立的荷爾蒙，就像玩翹翹板的孩子，一邊上升了，另一邊就會下降，結果發現這兩個化學物質其實是合作夥伴。

　　這些發現讓我們必須以更複雜的角度來看荷爾蒙。科學家不再一次只研究一種荷爾蒙，而是探討它們當中的連結。

　　二十世紀後半一開始就有好消息。科學家找到了測量荷爾蒙的方法，這在過去被認為是不可能的事。因為荷爾蒙雖然威力強，它的量卻非常微小，小到大家認為是沒有辦法測量的。在這之後，避孕藥改良了、驗孕變得又快又方便、女性開始服用荷爾蒙紓解更年期症狀。只不過好景不常，就在荷爾蒙藥物大行其道的同時，它的副作用也開始浮現。原始劑量的避孕藥會造成中風。冀望可以預防各種老年疾病的荷爾蒙替代療法雖然有其功效，卻也不如想像中美好。現在我們使用荷爾蒙療法更敏銳了，但尚有許多未知的事。

　　益處與可能風險間該如何權衡呢？重點不是再次尋找長生不老藥（這是個不斷改版的老故事），也不是一切講求天然（畢竟，我們是荷爾蒙的產物；它們是我們的天然化學）。希望這本書可以幫助讀者明白，我們體內的荷爾蒙間有複雜的交互作用，我們與我們接觸到的荷爾蒙也息息相關。

　　直到最近，母親才告訴我，瑪莎奶奶是怎麼被診斷出有愛迪生氏症的。在那之前，奶奶的牌友們就發現她很容易累，甚至打牌打到一半就睡著了。接著，在一九七四年感恩節前的那個星期一，她來到我們在紐澤西的家中，靜靜的坐著。喝湯時不喝湯，而是皺著鼻頭，嘀咕著說她要多一點鹽，然後躺在沙發上休息，跟我們認識的瑪莎奶奶完全不一樣（我們後來得知，對鹽渴望是愛迪生氏症的另一個徵兆）。我們的瑪莎奶奶不閒聊，也不發牢騷了；她甚至沒有力氣走到後院去抽菸。我母親嚇壞了，趕緊打電話給醫生。

　　醫生找不出任何問題，但是奶奶的性格改變太詭異了，所以他讓奶奶住院檢查。坐在輪椅上的奶奶到病房時，已經絲毫沒有力氣，只能由媽媽餵她吃東西。就在這時候，媽媽發現她的舌頭黑黑的（媽媽覺得醫生未免太粗心了，怎麼會錯過這個症狀呢？）

　　我的父親是病理學專家，他把所有症狀結合起來──舌頭發黑、皮膚呈古銅色、異常疲倦──懷疑是愛迪生氏症。他要求做荷爾蒙檢查，果然發現奶奶嚴重缺乏皮質醇。那時我對這個疾病所知不多，只知道甘迺迪也是患者，因為這病跟總統沾上了一點邊。我記得小時候常聽媽媽喊，「媽，別忘了吃你的皮質酮！」早上吃一顆，下午吃一顆。我不確定自己知不知道那是荷爾蒙疾病，當時的我對荷爾蒙的印象就只有胸部發育、月經和性，就這麼簡單。

　　然而，荷爾蒙不僅如此，它不只跟青春期發育或性愛有關，還掌控了我們的代謝、行為、睡眠、情緒變化、免疫系統、「戰鬥或逃跑」反應，可以說是活著、會呼吸、有情緒的個體的生物化學。荷爾蒙的歷史有精彩的發現、有峰迴路轉、有堅持、挑戰與希望。這本書介紹了當中的基礎科學，以及參與其中的人，將從內而外娓娓道來我們何以為人。