台灣版序
各位台灣讀者好。
說來還真不好意思,其實我升學應考的過程中充滿了失敗經驗。
升高中時,我沒有考上心目中第一志願的學校,接下來考大學的時候也是全部不合格,歷經一年間的重考生活,才終於考上大學。還不只這樣,找工作時我也是晚了別人一年,才達成當上老師的目標。
我在人生的重要關頭總是走得跌跌撞撞,一路上的經歷自然也談不上帥氣瀟灑。
像我這麼駑鈍的人竟然在大學裡教社會學,各位聽了是不是也覺得有點疑慮呢?再告訴各位一件事:念大學的時候,我對社會學這種東西一點興趣也沒有,完全只是在享受大學生活而已。聽了這句話,在書店難得拿起本書的讀者都要闔上扉頁、把書放回架上了。
不過,請各位先別急著闔上這本書,先聽我說完也不遲嘛。
正是因為上述經歷,我沒有走在社會制度的主流道路上,所以才更能夠以旁觀者的角度觀察周遭人群與社會現象。換言之,我沒有和同學理所當然地一起升學、就職,登上社會安排好的階梯,但是正因如此,我也才能看見同學看不見的世界,從自己的所在位置分析社會上的各種現象。
雖說如此,我也是一直到當上國中老師之後,才受到過去的經驗啟發,下定決心再次回到大學、走進社會學的世界。
一九七○年代後半,國中教育現場充斥著校園暴力。學生手持金屬球棒與老師對峙,當時我身為教育界的一員,深深感受到教師的苦惱與空虛。
老師一味搬出那套「正統」的教誨,只會將反抗學生與老師之間的關係越推越遠,所謂的教育,究竟是什麼呢……?這時,我想起高中升學考試失利的時候,那種遭到社會排斥的感覺,也曾經讓我採取反抗態度。我想這些選擇反抗的學生,一定也有他們自己觀看學校、社會的角度,假如不了解背後的原因,便無法與他們溝通。
換言之,從主流、正統教育的角度看來,不受教、反抗校方的學生無疑是異類。然而反過來說,從這些「異類」偏離主流的角度看來,正統的教育制度當中則存在著排除他們的機制。
既然如此,「正統」教育認為什麼樣的學生才是好學生,什麼樣的學生又是應該排除於正統之外的學生?只要思考什麼樣的年輕人會被學校與社會貶為「壞學生」,就能釐清現代教育、現代社會的樣貌。
以社會學的眼光來看,反抗校方的學生與反抗現象無疑都是寶貴的契機,刺激我們思考「何謂教育」,進一步探討這個社會究竟是什麼模樣。
我們換個話題。日本有個通稱「NHK晨間劇」的熱門電視節目,是早上八點開始在NHK電視台播放的連續劇。二○一八年秋季播出的晨間劇《萬福》(まんぷく)當中,主角立花萬平的人物原型是安藤百福先生,他開發出了「倒熱水三分鐘即可食用」的泡麵。即使沒聽說過泡麵之祖「雞汁拉麵」(CHICKEN RAMEN),至少也聽過日清杯麵的「CUP NOODLE」吧。
這齣晨間劇描寫日清食品創業者百福先生的奮鬥過程,看他如何以源於中國的拉麵為基礎,開發出世界各地大受歡迎的杯麵。《萬福》於今年三月底播出完結篇,備受觀眾好評。對許多觀眾來說,最具魅力的是百福與太太合力克服難關的模樣,不過看見在世界各地掀起飲食革命、令人引以為傲的杯麵是如何誕生,我也深受感動。日本人一向最擅長以原創的東西為基礎,再投注技術力加以創新,看這部戲的時候,我一直認為是日本人把這種企劃能力也發揮在食品產業上了。
不過直到最近我才知道,原來安藤百福出生於一九一○年日治時期的台灣,是台南人,原本的名字是吳百福。將杯麵從日本推廣到全球,掀起飲食革命的百福先生其實是台灣出身,經過這件事,我除了認識到日本與台灣的淵源之外,也注意到自己先入為主的錯誤觀念,竟然理所當然地以為杯麵是日本的發明。
各位是不是也常常以先入為主的觀念,觀看自己周遭的世界呢?
對於來到日本大阪的觀光客來說,道頓堀一帶以巨大螃蟹揮舞鉗子的「蟹道樂」看板,以及高舉雙手奔跑的「固力果」招牌聞名,是大受歡迎的觀光景點。中文、韓文的說話聲在這裡隨處可聞,足以令人一時搞不清自己身在哪個國家。在這裡搭電車的時候,聽見有人大嗓門說著中文我總會嚇一跳,因為日本人在車廂內不會那麼大聲說話,我一直以為這就是中國人的生活風格。
一直到前年,我初次造訪台灣,才發現自己先入為主的觀念錯得多離譜。我在桃園機場下了飛機,搭乘機場捷運前往台北,車廂內竟然一片寂靜。台灣人也和日本人一樣,不會在公共場合大聲說話。我這才知道,原來我在理解中國大陸的生活習慣時,也把台灣人視為同一個群體了。
還不只這樣。我愛吃中華料理,進到日本的中華料理店,即使飯前已經點了啤酒乾杯,我也會理所當然地加點紹興酒,這是因為我先入為主地認為這種酒一定適合搭配中華料理。來到台灣,我驚訝地發現根本沒有台灣人在餐廳裡喝紹興酒。
說到酒,在酒鋪還聽說了另一件更令我驚訝的事,那就是台灣釀造的噶瑪蘭威士忌。
前文提過日本的晨間劇,二○一四年秋季播出的晨間劇是《阿政與愛莉》(マッサン),以日果威士忌(NIKKA WHISKY)創業者竹鶴政孝的故事為原型,演出竹鶴先生受到蘇格蘭當地威士忌的魅力吸引,因此挑戰釀造日本第一支威士忌的過程。
由於北海道余市的氣候風土與蘇格蘭相近,竹鶴先生選擇在這片土地上釀造日本威士忌,我也因此以為只有低溫的環境可以釀造出威士忌。但是台灣地處亞熱帶,氣候十分溫暖。
在台灣釀造的噶瑪蘭威士忌,正可說是顛覆了「提到威士忌最先想到蘇格蘭」的常識。老闆告訴我,噶瑪蘭威士忌不僅在二○一○年於蘇格蘭舉辦的評鑑大會獲得優勝,往後更是奪下無數全球性的獎項。
在日常生活當中,我們以自身概略的知識、先入為主的觀念理解外在事物,藉此預測事態發展,度過每一天的生活。所謂的社會學,就是動搖我們心目中這些「理所當然」的事情、「理所當然」的行為,帶來嶄新發現的一門學問。換言之,不畏批判地說,社會學這門學問就像我造訪台灣的體驗一樣,透過接觸海外文化,反而能帶來更了解自己本國文化的喜悅,以及推翻既定觀念的狂喜。
我希望將社會學這種豐富人生的趣味與各位分享,因此以我自己丟臉的小故事,以及描寫日常生活細節的文學、電影等媒體文化為素材,寫成了這本書。各位若能藉著本書磨練自己的思考力,那就是我最大的榮幸了。
最後,容我向這次中譯本出版的相關人員致上謝意。
誠摯感謝時報推出前作《寫給每個人的社會學讀本》之後,這次願意繼續出版《鍛鍊思考力的社會學讀本》,身為作者,我備感光榮。感謝陳怡慈主編,繼前作之後不吝付出龐大心力,為本書與各位台灣讀者、甚至是繁體中文圈的讀者搭起一座心之橋梁,在此向陳主編致上由衷的謝意。陳主編溫暖的隻字片語不僅予人勇氣,也帶來了絕妙的靈感。
此外,感謝前作繁體中文版的譯者李尚霖先生,不僅帶我參觀台北、安排與台灣學者交流,更安排了與台灣學生談話的機會,真的非常感謝。
篇幅有限,難以一一列出每位朋友的名字致謝,謹在此感謝所有台灣朋友的溫情。
四月一日
岩本茂樹