在夢中

　　人們閱讀《賈伯斯傳》去理解人為何要改變設計；
　　讀這本自傳，見證一個人如何改變電影。

　　在他的電影裡，你被迫做了一場夢……

　　那些夢／惡夢，究竟是怎麼回事？？
　　大衛‧林區的親筆自傳。

　　「穆荷蘭大道」「藍絲絨」「雙峰」影壇鬼才大導演自述傳奇一生
　　首度揭露作品背後所有靈感來源與不為人知的私人生活。

　　本屆奧斯卡終身成就獎得主。
　　坎城影展金棕櫚獎得主。威尼斯影展金獅獎得主。
　　2003年衛報評選當今世界影壇四十位最佳導演第1名。
　　2016年英國BBC評選21世紀最佳電影第1名──「穆荷蘭大道」
　　2019年法國《電影筆記》評選近十年最佳電影第1名──「雙峰：回歸」

　　跨世紀影史最令人不安的關鍵拼圖。
　　榮登《紐約時報》暢銷書榜及亞馬遜年度百大選書

　　★★★「大衛‧林區的電影鮮，人鮮，寫起自傳方式也很鮮。值得一讀。」──李安，讚譽推薦
　　
　　一脈驚人的電影大師，一本迷人的自傳。
　　如果他的電影是藍色盒子，這本書就是鑰匙。

　　★縱橫影壇半世紀，這本自傳是生活史、電影史，也是改變全球影史的歷史

　　性、暴力、恐懼，還有死亡。無論是草坪上爬滿螞蟻的耳朵，牆後突然竄出的恐怖流浪漢，紅房間還是藍房間，大衛‧林區的電影總是充斥著荒誕、腐敗、犯罪，還有惡夢。人們不是很喜歡，就是很討厭，但從來沒有人覺得普通。

　　屹立影壇半世紀，大衛‧林區首度毫無保留地公開他執著追求個人藝術視野的一生經歷，以及一次次自我突破卻屢屢不為當世理解的藝術創作，所遭遇過的種種心痛與掙扎。林區以其詩意、親密、不設防的一篇篇回憶，作為對克莉絲汀娜‧麥坎娜採訪超過上百位受訪者：當中包括他的妻子及前妻、子女、共事過的演員、經紀人、音樂家，以及各領域的藝術家們，他們直言不諱與大衛‧林區共度的歷歷往事，所整理完成一章又一章的林區傳記，提出他自己版本的複寫。

　　一部傳記與回憶錄的「雙重」混合體。「在夢中」是一部劃時代的鉅作，林區透過將作品「解密」的方式，向喜愛他的影迷敞開祕徑，走進書裡，窺探這位被譽為當代最具原創性、最費解的謎樣藝術家的生活與心靈。他不僅是傑出的電影導演，同時是出色的畫家、作家、作曲家、攝影師、冥想者。作品主題經常圍繞都會空間、語言的不尋常性及超現實主義的傳承。
　
　　歷經四段婚姻、廿三場藝術展、八張錄音室專輯、卅五部影視長短片，閱讀他的回憶，你會發現他的創作不僅皆有所本，甚至有多重意義。性、暴力、愉虐、創傷，書中鉅細靡遺地回應人們好奇他作品背後的一切事情。「你在電影中所不了解的部分，也許正點出了你內在需要檢視的部分。」大衛‧林區以他獨特且超現實風格的電影作品聞名於世，它們向你提問但不回答，讓你在電影結束後仍浮想聯翩、目眩神迷。　

　　工作室入口擺放波希「塵世樂園」複製畫的大衛‧林區，一直用前衛的作品提醒世人：真實，是混亂而脫序的。從一知半解到夢中醒來，作者親筆寫下無數林區迷期盼已久的自傳，終能一見造夢大師複雜作品背後的思考與感性。

　　「大衛，我們已經走到現在這個地步了，看過《橡皮擦頭》的人跟看過《大白鯊》的人一樣多了啊。」——史蒂芬‧史匹柏，導演。最愛《內陸帝國》

　　他的電影很駭人、很怪異，怪的是能與你相通。
　　他的人生很豐富，很做自己；這是一本迷人的自傳。

　　◆深度透析林區創作
　　橡皮擦頭
　　象人
　　沙丘魔堡
　　藍絲絨
　　我心狂野
　　雙峰
　　雙峰：與火同行
　　驚狂
　　史崔特先生的故事
　　穆荷蘭大道　
　　內陸帝國
　　雙峰：回歸　

本書特色

　　◎收錄超過100張珍貴照片。
　　◎中文書名由大衛‧林區親筆題字。極具收藏價值。

各界推薦

　　李　安／導演
　　張艾嘉／導演
　　蔡明亮／導演
　　鍾孟宏／導演
　　易智言／導演
　　徐漢強／導演
　　沈可尚／紀錄片導演
　　周東彥／劇場、紀錄片導演
　　聞天祥／影評人，金馬影展執委員會執行長
　　藍祖蔚／影評人
　　詹偉雄／文化評論人
　　廖偉棠／詩人，評論人
　　鴻　鴻／詩人，劇場導演
　　簡莉穎／劇作家
　　阮慶岳／建築師，小說家
　　王俊傑／國立臺北藝術大學新媒體藝術系教授兼主任
　　王君琦／國家電影中心執行長
　　牛俊強／視覺藝術家
　　王派彰／紀錄片製片，策展人
　　李達義／影評人
　　陳曉珮／金馬影展影展部總監
　　張全琛／東昊影業負責人
　　塗翔文／影評人，策展人
　　鄭秉泓／影評人，策展人
　　焦雄屏／電影學者
　　黃建業／電影學者
　　吳珮慈／臺灣藝術大學電影系專任教授
　　潘扶擇／社團法人瑪赫西維德教育學會理事長

好評推薦

　　「今天，最執迷於醜怪的藝術家，非大衛‧林區莫屬了。」──紀傑克（Slovaj Žižek）

　　「看過大衞‧林區的《藍絲絨》，於是找來他的攝影師佛雷‧艾爾姆斯拍自己的《冰風暴》，沾染到那一點晦暗的光芒也好。大衛‧林區的電影鮮，人鮮，寫起自傳方式也很鮮。值得一讀。」──李安

　　「我從來沒有看懂他的作品，但是我卻一遍又一遍地重看，沒完沒了無法自拔地重看。」──鍾孟宏
 
　　「每次看林區的電影，都像是在看深邃迷宮裡的鏡子，讓人恐懼，無法呼吸，但又令人著迷不已。總是能比任何人都更準確地用影像捕捉那些無法言喻的夢境本質。」──徐漢強　
 
　　「從電影、電視、當代藝術到音樂作曲，大衛‧林區時而疏離，時而晦暗的精彩創作與人生，令人歎為觀止！」──王俊傑
 
　　「大衛‧林區的才華，讓綠野仙蹤也能變成暗黑迷宮。」──聞天祥
 
　　「百葉簾切割著月影，螞蟻爬過了日常，大衞‧林區的詩意，在詭異中發生。」──黃建業
 　
　　「大衛‧林區總能看穿我們看不見的真實。」──藍祖蔚
　
　　「我就是去看大衛‧林區的電影才遇到小康。」──蔡明亮
　
　　「美國電影用一百年建立的偉大敘事傳統，被大衛‧林區一隻手就翻轉了過來。」──鴻鴻
　
　　「他的作品，是關於清醒前，最清楚也最想忘記的那個夢。」──牛俊強
　
　　「夢裡遞給你一把刀，當你剖開自己胸膛時，在你耳畔唱著情歌。」──阮慶岳
　
　　「大衛‧林區總是能一再挑戰電影的另一種可能。」──塗翔文

　　「短片是大衛‧林區腳下的根莖泥土，是《雙峰》和《穆荷蘭大道》之所以迷離美麗的創作原點。這本書是通往那些關鍵的一把鑰匙。」──鄭秉泓
　
　　「『做自己』從內在改變開始，活出圓滿自在，無悔人生。名導演大衛‧林區的覺醒武器是什麼？本書中可以找到。」──潘扶擇／社團法人瑪赫西維德教育學會理事長

　　「洞察力清晰，全面剖析林區的專業。」──《紐約時報》

　　「一幀讓人難忘的偉大導演肖像，讓我們看見大衛‧林區對藝術的狂熱。」──《衛報》

作者簡介

大衛‧林區（David Lynch）

　　一九七七年憑藉驚人原創性的處女作《橡皮擦頭》躋身世界影壇前茅，此後，大衛林區分別以《象人》、《藍絲絨》和《穆荷蘭大道》，三度入圍美國影藝學院奧斯卡最佳導演獎，並以《我心狂野》獲頒坎城影展金棕櫚獎。一九九○年《雙峰》於美國廣播公司開播後，這部家喻戶曉的電視影集，掀起全國性的「雙峰熱」，也成功樹立個人多才多藝且睿智的藝術家形象。他曾出版一本著作，《大衛林區談創意》，談論超覺靜坐，評價不俗。二○○六年他獲頒威尼斯展終身成就金獅獎，二〇一六年《穆荷蘭大道》獲英國BBC評選為「廿一世紀百大傑出電影」的第一名，二○二〇年獲頒奧斯卡終身成就獎。

克莉絲汀娜・麥坎娜（Kristine McKenna）

　　美國評論家和記者。在一九七七年至一九九八年期間，為《洛杉磯時報》自由撰稿；自一九七九年起，一直是大衛・林區的密友和訪問者。她的評論文章散見於《紐約時報》、《藝術論壇》（Artforum）、《藝術新聞》（ARTnews）、《浮華世界》、《華盛頓郵報》和《滾石雜誌》。麥坎娜也是前衛藝術雜誌《WET》及知名音樂雜誌《NME雜誌》西海岸區的編輯。著有兩部訪談集，以及《費魯斯畫廊：起點》（The Ferus Gallery：A Place to Begin）。

譯者簡介

但唐謨

　　影評人，影評專欄，自由寫作，愛好B級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》，譯有《猜火車》、《猜火車2：春宮電影》等。
 

拍了白色閃電和一個辣妹

很多人開公司賺錢，但我就是做不到。「電影工廠」是瑪莉和尼爾・埃德爾斯坦為我出的主意，我喜歡「電影工廠」這名字，所以我們成立了這間公司，但是我幾乎馬上就失去興趣。搞這東西要花時間，而且根本不有趣，我想我甚至都沒有讀過這方面的東西。我從來不知道《美國心玫瑰情》邀請過我，也從來沒聽過《布魯克林孤兒》，而且完全不記得看過《七夜怪譚西洋篇》的劇本。尼爾最後與娜歐蜜・華茲合作這部片，很棒啊。

每個人都有他們自己經歷《穆荷蘭大道》的版本，我並不記得與托尼在奧索餐廳的晚餐，或者電影和電視之間跳躍的事。我記得托尼希望我做些什麼，我可能只跟馬克‧佛洛斯特談了十分鐘關於一個《穆荷蘭大道》的想法，那是《雙峰》的某個故事支線。但是從沒有成型過。我只記得把這個故事稱做《穆荷蘭大道》，關於一個年輕女孩來到好萊塢發展。托尼總希望我和別人一起寫劇本——我不知道為什麼——但我還是自己寫《穆荷蘭大道》，我把提案交給美國廣播公司，讓他們讀前面幾頁。提案是一場表演，我一點也不喜歡。

《穆荷蘭大道》是一條神奇的街道，很多人晚上開車經過的時候，都會有這種感覺。這條路峰迴路轉，一邊是好萊塢，另一邊是山谷，很容易迷路。這也是一條古老的道路，有一種氣氛，你可以感覺到活在好萊塢黃金時期的人都開過這條路。真的很具有歷史性，如果你在洛杉磯夠久，你就會開始聽到這條路上發生過的故事，讓你思潮澎湃。

如果說我到拍片現場前不知道我要拍什麼就直接開拍，那不是真的，如果是真的，誰還會信任我呢？有時候，明明有了劇本，和一個明確的想法，但當你到了片廠，你會看到更多可能性，故事會繼續生長。也有可能你會發現現場狀況跟你腦袋裡想的不一樣，你就會去調整，甚至想出更好的內容。每場戲都有其精髓，你必須掌握到它，但是不一樣的東西會激發出新的想法，這就是為什麼實地拍攝非常棒。如果你單純根據自己的想法弄出一場戲，那場戲就是那樣；但是當你實地拍攝時，各式各樣的新東西都有可能發生。

我喜歡與相對不知名的演員合作，這是真的，但是他們的知名度高低並非重點——他們適合角色才是重點。我信任瓊安，她會告訴我誰適合演，但有時候如果演員不適合，那也不是問題，因為你和他們一起工作，他們身上一定有某些對的東西。