滌這個不正常的人

推薦序　人是如何遇難的／盧郁佳
推薦序　在日常中與不正常相處──為廖瞇作序／宋文里
 
掀開 
滌這個不正常的人 
還未結束的對話
 
後記　在掀開之後，在對話之後，在持續晨寫之後

推薦序

人是如何遇難的
 
　　二Ｏ一九年，日本發生了神奈川隨機殺人案，等校車的小學生兩死十七傷。嫌犯是川崎市的五十一歲男子岩崎隆一，殺人後自殺。他不出門、沒有工作。他小時候父母離婚，由伯父收養，小學時外表文靜，遇到事情不順心會暴躁，所以漸漸落單，畢業也不參加同學會。

　　幾天以後，東京市七十六歲的農林水產省前事務次官熊澤英昭，拿刀刺死了四十四歲的兒子熊澤英一郎。父親事業成功，兒子一直沒工作，在家打電玩，每月買遊戲幣超過台幣九萬兩千元，近日嫌附近小學太吵，父子爭吵後，父親想起幾天前川崎市的隨機殺人事件，心想不能讓兒子害人。於是殺人後自首。
 
　　自從鄭捷隨機殺人事件以來，每次讀到這樣的新聞，都像是收到一封遇難者封在瓶中放流的求救信：「你知道我活著是什麼感覺，為什麼你還不來幫我？」但是我收到的時候，每一次都太遲了。所有人躺在地上，我無法阻止慘劇發生。繭居者熊澤英一郎遇難了，但因為社會把失業繭居看成恥辱，導致父母家人被迫隱瞞，社會資源難以介入黑箱做出改變，結果是家屬熊澤英昭也遇難了。繭居者需要支持，家屬需要支持。

　　人們為謀生而忙碌的時候，很難理解問題有多重要。但經濟惡化、貧富懸殊，失業增加，繭居者也增加。日本估計有超過五百萬人繭居，依比例，台灣至少也有一百一十五萬人繭居。這群人咬牙承受痛苦，當問題爆發，政府僅動員警力加班巡邏，發動媒體妖魔化凶手、譴責家屬、攻擊廢死。我沒看過對繭居的統計、調查、分析、報導、臨床報告。我想知道，人們是如何陷落幽谷的。
 
　　此時，廖瞇的散文《滌這個不正常的人》進行了重大的社會實驗。瞇的媽媽表示和瞇的弟弟已無法溝通了，在媽媽召喚下，她用一年訪問失業在家繭居十多年、三十七歲的弟弟「滌」，並獲得台北文學年金的獎助寫作成書。每次她回老家，去敲滌的門，滌都不知道她會來，她也不知道滌願不願意見她。她每次敲門都可能被拒絕，她敏銳、柔軟地拆解謎團，探索真相，在父母和弟弟的衝突間居中翻譯，也建立了後援的堡壘。伴侶對她觀察細膩，幫助她看見自己，由此同理母親和弟弟跟她同樣熱情敏感、易於焦慮，一旦失去掌控環境的安全感，就會受困、不安，孤立自己，試圖從孤獨中重返平靜。她向心理學者請益，根據他慷慨的指引，開始讀羅哲斯心理學作品《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》，並從過去採訪時的積極聆聽經驗中掌握諮商技巧。種種社會資源通過瞇打開黑箱，流入了家庭，改變僵局。心理學者看出這是體制內難以想像的成功，瞇織補了在傷害誤會中斷落的人際連結，把彼此溝通的能力還給媽媽和弟弟。

　　滌「不正常」，因為他敏感。隔著兩層樓拉椅子刮過地板的噪音、樓下超商騎樓傳來的菸臭、陌生路人的側目、在房間裡眼角餘光瞥見客廳有家人在，日常一切都能嚴重干擾他，把他逼入絕境。所以即使房間開冷氣，他也要開窗開門通風。滌會在房間大叫「啊啊啊啊」，意思是瞇在客廳看電視影響他，害他買股票輸錢。滌很生氣，但因為滌承認瞇有權用客廳，所以他無法表達抗議，只能陷於失語，或是升級吼罵。但當瞇傾聽滌的需求，配合做出改變，背靠衣櫃而坐、但不讓衣櫃門碰撞作響；滌就感受到自主和能力，發現自己確實有能力改變瞇，便開始教瞇如何開燈、開門而不發出噪音。滌開啟復歸，重新介入了人際空間.

　　隨著本書探索，讀者逐漸發現，感官資訊超載癱瘓，並不是滌主要的困擾，反而可能是適應困擾的對策。滌主要的困擾是「那些突如其來的聲音」、「那些沒有道理的聲音」持續干擾他，使他感覺需要如波赫士小說中的強記者，強迫性記憶電扇轉動的連續動作等細節，來分散壓力。壓力便從自我對話的聲音，轉移到背誦飲料成分表、如何觀察記憶所有資訊而不顧此失彼。他說也想養過貓狗或是交個女朋友，但他不想為此分心。其實他所有的努力都在設法分心。

　　究竟是誰的聲音在譴責他？表面上滌很任性，不負責任。滌玩股票賠太多錢，被媽媽停權。滌便為此生氣大鬧，回答瞇「媽的錢就是我的錢，反正等她死了就都是我的」。

　　讀者只知道，滌的一家人，對品格道德的要求非常高，自律精神非常高。媽媽認為世上沒有「不想做就可以不要做」的事，被強迫時，服從是理所當然的。滌痛恨瞇待在客廳，但承認瞇有權用客廳，所以滌跟自己生悶氣，導致大吼大叫。瞇在自己家時，緊張有訪客干擾，但承認訪客有權來訪，所以瞇就跟自己生悶氣，導致被伴侶一問就會發火。也就是說，他們都很擅長強迫自己。他們最後發脾氣，別人可能誤以為是自我控制失敗；其實是控制太過成功，超出人體負荷所致。因為不確定性干擾他們，嚴重程度遠超出別人的想像，所以別人以為他們小題大作，其實他們已經高度忍耐了。他們已經是自我控制的頂級行家，但別人說他們任性，他們就誤以為自己任性，又更想控制自己，結果是滾雪球擴大災難。
 
　　本書乾淨極簡的文體，每頁都在讀者心中投影出鮮明的圖像。像是安靜的北歐電影，白色均勻的室外光源，白牆白地的環境，人物在其中穿梭活動，反應出乎觀眾意料，而每個人似乎都對此習以為常，淡然處之。在全書開頭，觀眾進入一個詭異陌生的空間，但敘述者瞇看起來對此非常熟悉，像是故事已經開始了一半，帶著觀眾不明所以的擔憂，心虛膽寒迎向懸宕、未知。為什麼瞇離家那麼久呢？為什麼滌要在超商背誦飲料成分表？一重重的謎團，使敘述產生詩性的神祕，甚至騰起一股魔性，吸引人往下讀。

　　當環境的混亂謎團達到雪崩臨界點時，瞇會關掉對話，回到密室，也就是自己的內心，根據收集到的線索，重新組織路線地圖，訂定新的探險計畫。觀眾會在意外時刻得到解答，例如一開始觀眾會對滌建立的生存遊戲規則感到迷惑，為什麼客廳有人時，滌就不能從房間出去？然後，隨著規則的累積，當中共通的什麼已經足夠熟悉，觀眾幾乎不會再對類似的規則感到奇怪。接近結尾時，瞇在和宋的對話中，不經意提到了滌的服裝規則。觀眾恍然大悟，似乎得到了一種解答。

　　一開始，這個家的事情，瞇知道，而觀眾不知道。然後，這個房間的事情，滌知道，而瞇不知道。隨著情節進展，這個家的事情，媽媽知道，而瞇不知道。媽媽的事情，瞇知道，但滌不知道。令人驚訝的是滌不知道。這個屋子裡的魔王，居然也有他不知道的事情。那麼，在遙遠的異國，爸爸知道，而全家人都不知道的事情會是怎樣的呢？在遙遠的台北，瞇知道，而全家人都不知道的世界會是怎樣的呢？在澎湖，或是其他地方，滌知道的世界會是怎樣的呢？每個人都以為自己知道，但其實不知道的媽媽的世界會是怎樣的呢？是否每個人都有過孤獨的遇難史呢？像這樣的猜想在故事的伏流下不斷展開，充滿了現實所特有，曖昧、混濁的活力。

　　也許這是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。旁人看著或許不懂這跟虛構的差別，然而新井一二三的散文《媽媽其實是皇后的毒蘋果？新井一二三逃出母語的陰影》自言是因為父母親友看不懂中文，所以才有辦法寫出來。厭世姬的散文《厭世女兒：你難道會不愛媽媽？》，寫於父母雙亡之後。想想若你要寫你的爸媽，寫你爸媽不願意你寫的那些家務事，而爸媽既不是外國人，也還沒過世。想想瓊瑤婚後寫了小說《窗外》真人真事驚動社會，爸媽震怒、感覺受辱，出版社老闆平鑫濤目睹她回娘家時立在巷內大門外，遲遲不敢按門鈴，孤寂可憐的大衣身影，你會明白這件事有多難。廖瞇非常難，家人也非常難，如此艱難的奉獻，所觸及的深度事實是驚人的。
 
　　我們內心常有個正義魔人，在高分貝指責我們言行、思想不正確，施壓要導回「正軌」。滌的告白，指引我們去分辨那些我們急於驅趕、導正的事物。

　　在對話中，不要只回應自己所幻想、持恆不變的存在，堅持餵貓吃素，餵羊吃魚。應該去感覺，去問，去聽，去分辨，回應那個真實的存在。像是在雙手雙膝之間，圍起一個安靜、隱密、不受自責聲音侵犯的房間，那個容許瞇和滌對話的房間。
   
推薦序

在日常中與不正常相處──為廖瞇作序
 
　　近幾年來，我帶了好幾位研究生寫「生命敘說」，特別是以「自我俗民誌」的書寫方式作論文。自我俗民誌，簡言之，就是「自傳＋俗民誌」。其中的「俗民誌」在人類學寫作上更常見的形式就是「民族誌」。由於我帶的學生多半是做社會文化與臨床實踐的研究，他們的研究對象不是什麼「民族」，而是自己所參與的俗民生活，因此我們就把「民族誌」改稱為「俗民誌」。

　　什麼是「俗民生活」？再來一次簡言之：就是人人都在過的日常生活。只不過，凡是值得敘說書寫的，就不是什麼「正常」的「日常」。其中總有些特殊的生命性質激發了自己的寫作意圖。這樣的生命性質，說它是「不正常」也並不為過。我曾經翻譯出版了一本精神分析的名著《正常人被鎮壓的瘋狂：精神分析，四十四年的探索》（The Suppressed Madness of Sane Men: Forty-four Years of Exploring Psychoanalysis），作者梅莉恩•糜爾納（Marion Milner）是引用哲學家桑塔亞那（George Santayana）的用語作為她的書名。但這本書是題外話，我該談的是另外一本譯作，卡爾•羅哲斯（Carl Rogers）的《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》（On Becoming a Person），廖瞇聽了我的推薦看這本書。

　　羅哲斯這本書的關鍵字眼不是「正常／不正常」，而是我最初跟廖瞇說的regard──並且在通信中，我特別說：這個普通字卻不好用中文來理解。西方人寫信，在署名之前加上 Best Regards，那是再普通不過的問候語，但我們若學樣說「（致上）最高的關懷」，那就太彆扭了──或者，你要怎樣表達你的關懷？

　　在家人之間，有一種必要的關係，我們的古書上說的「尊尊／親親」。我不是要在這裡進行訓詁考據，而是要說：這種套套邏輯，表達著「必要」，但卻不是充分的表達，以致我們的傳統表現出不知如何親其所親，乃至一直表現著近而不親的現象──我們在家人之間沒有多少可用的問候語，甚至在朋友之間寫信時也不能寫出 Sincerely Yours, Yours Lovingly, Always Yours, 等等。我們還覺得嘴巴裡說出「我愛你」是挺肉麻的。總之，我們不說我們的關懷。「上言加餐飯，下言長相憶」，後來只剩噓寒問暖，只問吃飽了沒而不談相思的傳統，實在太含蓄，太離題，根本不是親親之道，然而我們已經不知道該怎麼說了。

　　生命敘說中所談的「生命」，八九不離十是在談家人之間的共同成長。像這樣的主題，在心理治療／臨床／諮商的專業培養過程中，一定要經歷過有督導的敘說，把其中的關懷揚升到至高的境界──至少要能在書寫中寫出東西來，要言之有物，因為我們的傳統把我們淹沒太久了。然而，在學院訓練中，生命敘說的研究還在起步階段，很多人嘗試，但能寫得好的，還是不常見。精神分析的一位著名作者托馬斯•奧格登（Thomas H. Ogden）在他二〇一六年的一篇文章〈精神分析中的語言與真實〉（On Language and Truth in Psychoanalysis）一開頭就說：「作者在本文中首要的聚焦之處在於語言所扮演的角色──在分析療程中如何用語言把（患者）生命經驗中的真實帶出來。」這大約是專業訓練的最高理想。為此之故，我特意發展出「自我俗民誌」的寫法來為生命敘說另闢蹊徑。在這過程中，我的教學常常強調：我們不是不認得親情，而是缺乏表達的方式。我們不太會說，因此最需要學習的，其實就是文學。

　　廖瞇是個寫作好手。我最初認得的她，只是一份以哲學為主軸的兒童月刊裡的一位小編，沒機會看到她的寫作。甚至還因為她的本名而錯認為另一位同姓同名的人。她開始來徵詢我對於諮商／心理治療的意見時，我還不知她的用意何在，給的建議書單就是我翻譯的心理治療的古典著作《成為一個人》，以及一本後現代的翻修《翻轉與重建：心理治療與社會建構》（Therapy as Social Construction）。沒想到她當真看了書。就第一本，看得比我的學生仔細，還身體力行。相形之下，我的學生不知有什麼障礙，說不出這本經典的好處──也寫不出廖瞇風格的描述。

　　廖瞇寫的是「非小說」。她描述真實經驗，譬如把我也寫成書中的一個角色，叫做「宋」，但我在閱讀時只當他是個小說裡的角色。當我的學生苦追著「自我俗民誌」時，他們為了描述真實經驗而忘了小說的寫法。因此現在我必須向學生推薦廖瞇──無論說她對關係的把握，對事態的細描（或叫厚描、濃描），都接近古典大師的期待（我是說心理學家羅哲斯，以及人類學家格爾茨[Clifford Geertz]），並且在描述中展開的形式，像巴洛克音樂那般綿密，卻是手到擒來，全不費工夫。我們該學的是她。

　　我說了什麼「正常／不正常」？我們需要這種陳腐的詞彙來過日子嗎？一個極難相處的家人，在對話中展開關係，不必叫他有潔癖的弟弟，就叫他「滌」──廖瞇滌清了日常生活裡所有細密糾結的亂麻，雖然我不知後來會有什麼結局──過日子本來就不會有結局。好好對話，就贏來過日子的常道──是的，《道德經》裡的那種，以常名為名的常道（A Way of Being）。晚年的羅哲斯也常談這，譬如他的天鵝之歌，即他的最後一本書，A Way of Being，不用翻譯，廖瞇一定沒想到，但也一定知道這不是巧合吧？