滅頂與生還

　　這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。

　　在極端政治和社會對立日益激化的今日世界，這本書提醒我們，人的記憶並不可靠。

　　人類史上最大暴行的倖存者與見證者——
　　義大利國寶級作家普利摩‧李維，一生對納粹大屠殺思考的總結。

　　「思辨極權之惡的偉大傑作。」

　　楊翠、湯舒雯──專文推薦
　　楊照、房慧真、胡淑雯、莊瑞琳──誠摯推薦
　　首度義大利文直譯。由知名譯者倪安宇翻譯完成。

　　✹了解納粹大屠殺最有力的見證作品。全球青年必讀經典。
　　✹索爾‧貝婁、伊塔羅‧卡爾維諾、安伯托‧艾可、菲利普‧羅斯、童妮‧摩里森、辛達塔‧穆克吉、東尼‧賈德──一致推崇，大師眼中的大師
　　✹收錄法籍保加利亞裔歷史學家茨維坦‧托多洛夫、義大利歷史學家瓦特‧巴爾貝里斯專文

　　在無名的滅頂者和極少數的生還者之間，還有「灰色」的一群人
　　奧許維茲集中營真相思索之路。直面記憶中無可迴避的道德考驗

　　「我為何活下來？為什麼是我？」

　　在倖存者的愧疚與終生抑鬱中，他孜孜不倦用寫作還原歷史真相，用思考恢復人的尊嚴。

　　《滅頂與生還》是普利摩‧李維最後一部作品，也是一生對納粹大屠殺思考的總結。作為人類史上最大暴行的倖存者與見證者，普利摩‧李維更在往後四十年餘生中，無數次重返記憶中的集中營，持續地對惡加以闡述；秉持科學家的理性，從語言和哲學上去釋疑，一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外，還有許多人處於難以定義的灰色地帶，李維探究其中人類意志的脆弱本質，盡其所能去追求真相、見證與正義，對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後，一個五年級小學生向普利摩‧李維提出這樣的疑問：「你為什麼不逃跑？」事實上，閱讀這本書的過程可能會很痛苦，你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫，這本書猶如一道屏障，每當政治暴力又起，警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。光是回憶不夠，要時時保持批判。

　　紀錄和見證是為了與極權戰鬥；思辨是為了從倖存者無可擺脫的傷痛中脫身。

　　全書見證人類苦難及人類對苦難的反應，也是作者奉獻終生批判思考的總結。

　　「如果我們宣稱要真誠面對歷史，還原歷史真相，就不得不面對這些惱人的灰色地帶，並且，『用批判的角度』解讀記憶。」──楊翠
　　「今日世界裡，除了大規模的政治暴力創傷仍隨處可見，如今對我們此一世代重要的道德課題，已然是如何集體性地克服對歷史教訓的『無感』與『厭煩』。唯有找到一種作法抵抗受眾的『虛無』、『厭煩』，才有可能抵抗歷史重演。」──湯舒雯

名人推薦

　　【國內】
　　楊翠、湯舒雯──專文推薦
　　楊照、房慧真、胡淑雯、莊瑞琳──誠摯推薦

　　【國際】
　　索爾‧貝婁│伊塔羅‧卡爾維諾│安伯托‧艾可
　　菲利普‧羅斯│童妮‧摩里森│辛達塔‧穆克吉│東尼‧賈德

國際好評

　　●最後傑作……集其所有著作之大成，精華盡收、風華絕倫。──《紐約客》

　　●李維晚年逐漸認為大屠殺因為發生於歷史恆常的殘酷中，而將命定地被遺忘。本書是對納粹滅絕猶太人行動，經過四十年後的深沉反思。──《紐約客》

　　●本書是李維對大屠殺、猶太人德國人，相關主題的最後反省……談論這些事某種程度可被理解的部分，然而如同我們幾無線索去了解文明遺跡所含蘊的奧義。許多部分仍在理解範圍之外。──《紐約客》

　　●在人生接近尾聲時，李維越來越相信人們會忘記大屠殺的教訓，彷彿這場大屠殺只是人類歷史中司空見慣的一件暴行。《滅頂與生還》一書是在四十年之後對納粹種族滅絕意義的陰鬱思索。──《紐約時報》

　　●本書因為是預料之外的爆炸，甚至比火山爆發還猛烈，逐步地，慢慢累積醞釀，導致爆發與暴露──我們可以跟隨著引信的嘶嘶聲前行。──《新共和》雜誌

　　●李維以寬容、清晰、客觀的方式寫出了這些難以描述的事情。──《星期日泰晤士報》

　　●我們這個時代最偉大、天才洋溢的作者之一。──伊塔羅‧卡爾維諾

　　●普利摩‧李維的作品中，沒有一句話是多餘的，每個字都不可或缺。──索爾‧貝婁

　　●以二十世紀文學巨擘的精神毅力和理性頭腦，這位恭順、謙遜的化學家有系統地回憶了德國的人間煉獄，他堅定不移地思考，接著用明晰、樸素的散文讓那段經歷為世人所了解。──菲利普‧羅斯
　
　　●李維的證詞超出一般經驗。他的敘事複雜、敏感而沉靜。比其他人的回憶錄「更冷靜」──這是為什麼當它突然帶著抑制憤怒的能量而迸發熱情與閃光時，比所有的回憶錄都來得有力。──東尼‧賈德，《戰後歐洲六十年》作者

普利摩‧李維 （Primo Levi，1919-1987）

　　1919年生於義大利都靈的猶太家庭，都靈大學化學系畢業。1943年，李維加入反法西斯游擊隊，同年12月，他與夥伴意外遭法西斯民兵逮捕，為避免被以反法西斯身分槍決，他不得不承認自己的猶太裔身分，即使如此，他仍被送往佛索利中轉營。1944年2月，該營由德軍接管後，李維隨即被送往隸屬奧許維茲集中營之一的莫諾維茨集中營，被刺上編號174517，直到1945年1月蘇聯紅軍解放集中營才重獲自由。當時一同被送往集中營的猶太裔義大利人有650名，但在納粹戰敗後還存活的僅存20餘名，李維是其中一人。

　　1947年10月出版《如果這是一個人》，1958年收錄義大利作家卡爾維諾的推薦序後再版，同時李維開始創作第二本書《休戰》（La Tregua），於1963年出版，記錄自奧許維茲集中營離開後的返鄉過程，1997年被改編為電影《劫後餘生》。1961年，他成為希瓦油漆工廠的總經理直到退休，這段期間他仍持續創作許多作品。除了《如果這是一個人》之外，最有名的作品為1975年出版的《週期表》，以化學元素為章節名，內容分別對應李維的人生經歷，被英國皇家學會評選為有史以來最好的科學書。

　　1987年，普利摩‧李維辭世，沒有留下遺書。諾貝爾獎得主埃利‧維瑟爾悲慟寫下：「四十年後，普利摩‧李維死於奧許維茲集中營。」

前言
 
關於納粹滅絕營存在的消息，最早是在二次世界大戰至為關鍵的一九四二年開始流傳。消息很籠統，但是很一致：都提及遭到屠殺的人數如何龐大、手法如何殘暴、動機如何複雜，以至於大眾因為這些訊息超乎尋常而拒絕相信。值得關注的是，這個反應早就為加害者所預見，許多倖存者（包括西蒙．維森塔爾，在他的《凶手就在我們身邊》書末也提及此事）都記得納粹親衛隊的軍官以輕佻語氣警告集中營囚犯為樂：「不管這個戰爭最後結果如何，對付你們的這場仗我們贏定了。你們沒有人能夠活下來作證，就算有人倖免，這個世界也不會相信他。或許會有人懷疑，會有討論，歷史學家會做研究，但是沒有人有十足把握，因為我們會把證據連同你們一起銷毀。即便保留了部分證據，即便你們之中有人倖存，其他人也會說你們陳述的那些事太可怕令人難以置信。他們會說那是同盟國的誇大宣傳，不會相信你們，會相信我們，而我們會否認一切。集中營的歷史將由我們書寫。」
 
奇怪的是，集中營囚犯在絕望中以夢境形式表達了同一個想法（「即便我們開口說，也沒有人會相信我們」）。幾乎所有倖存者，無論是用口述或筆錄，都說到自己在被集中營囚禁期間常常做一個夢，細節各有所異，但本質不變：回到家後，鬆了一口氣的他們慷慨激昂地把他們經歷過的種種苦難說給親近的人聽，沒有人相信，甚至不願意聆聽。最典型（也是最殘忍）的夢境畫面是對方不發一語轉身離開。這部分我們之後再談。此刻的重點在於受害者和加害者雙方都清楚知道在集中營內發生的事罪大惡極，因此叫人難以置信。我們應該說，不只是集中營，還有發生在猶太隔離區內、蘇聯東方戰線後方、警察局內和智能障礙患者收容中心裡的事皆如此。