海鷗：契訶夫經典戲劇新譯（修訂版）

《海鷗》（四幕喜劇）第一幕 第二幕 第三幕 第四幕
【紀念短文】「海鷗與我」──提煉經典的十六個瞬間 文／呂柏伸、李時雍、李歐梵、夏夏、耿一偉、郭強生、陳佳穗、童偉格、黃建業、楊美英、楊澤、歐茵西、鄧九雲、黎煥雄、賴聲川、謝哲青（按姓名筆劃排序）
【導 讀】飛越時代的《海鷗》 文／黃建業
【推薦文】契訶夫的前衛精神 文／郭強生
【導 論】《海鷗》飛翔的理由，最初與最後 文／耿一偉
【譯後記】我看見三隻海鷗 文／丘光
【年 表】契訶夫之《海鷗》 編／丘光

 

紀念短文

　　海鷗與我
　　提煉經典的十六個瞬間

　　一百二十年前契訶夫的《海鷗》問世，時間將之淬成不朽經典。當下的我們，或導或演，或讀或看，提煉這經典的每一個瞬間，即是對契訶夫深深致敬的凝視。

　　（以下按姓名筆劃排序）

劇作家與導演的戰爭

　　莫斯科藝術劇院的大幕上，有一隻海鷗，至今仍翱翔著。劇作家契訶夫說《海鷗》是一齣四幕喜劇，但導演斯坦尼斯拉夫斯基卻把這個作品導成一齣傷感的作品，從此劇作家和導演之間的爭戰永無止歇。二○一二年我首次執導《海鷗》，誠惶誠恐，致力要展現劇作家的立意，因此將劇中角色彼此之間的愛恨情仇全用霹靂火爆風格的方式演出，效（笑）果十足，但最後一幕男主角康士坦丁開槍自殺，真的還是很難讓人笑得出來。

　　儘管契訶夫對斯坦尼斯拉夫斯基處理他的劇本始終不甚滿意，但他著名的四齣大作《海鷗》、《三姊妹》、《凡尼亞舅舅》和《櫻桃園》卻都是莫斯科藝術劇院的製作下發光發熱，而契訶夫在當時所寫下的這些新文本，也讓斯坦尼斯拉夫斯基不得不去開始研究並發展新的表演形式來因應，而這也造就他對後世影響深遠的自然寫實表演訓練體系。
象徵

　　母親臨窗許久。我就近張望，不時三兩隻雀鳥棲停在窗台盆花間。她將小米倒在托盤，移至牠們憩息之處。就如此看了一個下午。看來往的雀鳥還是雀鳥，飛翔還是飛翔。瑣細交談。沒有隱喻。沒有難解的死亡使事物貌似象徵。沒有進入詞語，成為失敗的句子。一齣首演失敗的作品。我們只是看著雀鳥輕啄小米，然後飛離。那唯有契訶夫能洞穿之日常，「看這隻海鷗也一樣，顯然也是個象徵，不過，很抱歉我不了解……」我想起他並默唸著妮娜的台詞。
藝術還是永久的

　　九月初的一個晚上，丘光帶我們在莫斯科城中心閒逛。 突然他對我說：「快抬頭看， 屋頂有海鷗的標誌。契訶夫的《海鷗》在這個劇場演出，終於成功了。」這就是鼎鼎大名的莫斯科藝術劇院， 前面的一個小廣場還有斯坦尼斯拉夫斯基和另外一位導演丹欽科的銅像。

　　這一場「偶遇」，令我禁不住想到幾十年前在台大外文系四年級修的「西洋戲劇選讀」的課，黃瓊玖教授親選的教材，內中就有《海鷗》。這是我第一次讀到這位俄國大師的作品，從此愛上了十九世紀的俄國文學。這本由丘光翻譯的新譯本的出版，對我有「劃時代」的意義。 時代變了， 藝術還是永久的。
如何擁有一隻海鷗？

　　於蔚藍海岸之上的海鷗，大大伸展健美的翅膀盤旋覓食。這時一個輪廓模糊的獵人擎著長槍斜跨在退潮後的暗礁上，兩聲槍響意外地並不響亮，反倒像一陣久病的悶哼，空中的身影便失去動力往下墜落。

　　倘若此時海鷗尚有氣息，該將牠帶有褐紋的頸子直截扭斷，還是將牠攜回療傷，而後再豢養於籠中？

　　一隻被囚禁的海鷗被剝奪了自在飛翔的能力，還是海鷗嗎？一隻死去的海鷗，與海鷗的習性斷絕，還是海鷗嗎？

　　親手擄取海鷗的獵人，立在崖邊陷入進退兩難的苦思。
 
有一齣喜劇在未來

　　我在構思一齣關於《海鷗》的戲，是把劇中的戲中戲完整寫出來。《海鷗》一開場的戲中戲沒有標題，契訶夫只給出片段台詞，還有出現紅眼睛的舞台效果。但從我的角度來看，這個劇本很有趣，更激進，更像當代的新文本。原本妮娜對這齣戲根本不瞭解也不喜歡，可是到了第四幕的最後，她忽然懷念起這齣戲，還朗讀了一大段獨白。如果寫得出來，我的人生就是喜劇了。
 
讓人真正感動

　　契訶夫的劇作中，我最喜歡的是《海鷗》，其次是《凡尼亞舅舅》。隨著自己年紀的增長，每次重讀契訶夫的劇本都讓我越發讚嘆。懂得技巧的藝術家很多，真正讓人感動的，其實很少。契訶夫與二十世紀後喜歡擁抱主義標籤的藝術家們是多麼的不同啊！
 
不再害怕生活

　　二十年前，莫斯科藝術劇院來台灣演出《海鷗》。當年那個坐在國家戲劇院四樓最後一排的小女生，和故事中的妮娜一樣，熱愛表演，但什麼都不懂。二十年過去，經過了生活的磨練，我看懂了契訶夫對人性的刻畫，看見他用喜劇包裝的現實人生，而他藉妮娜的口說出的話，仍然提醒著所有嚮往劇場的人們：「我們的事業──無論我們是在舞台上表演或寫作，都一樣──重要的不是榮耀，不是出名，不是我所夢想過的那些東西，而是要能包容。你要能扛起自己的十字架，並且要有信念。我有信念之後，就不那麼痛苦了，當我想到自己的使命，就不再害怕生活了。」
情感教育

　　不管經過幾年，重讀幾次，《海鷗》對我而言，總是饒富新意。有時我想這確是喜劇，簡潔諧擬中二世界裡，角色如何用自我戲劇性，將庸常渲染得堪可懷想。有時我想，這其實是悲劇，平白洞穿人們已與想望之未來，徹底隔絕了的悲傷。所有話語，既是徒勞調笑，又是執著熱望，而最奇特的或許是，契訶夫以此話語風格，一再對觀眾演練的情感教育：多年後，我們比較明白，喜劇更是一種漫長的藝術，如他始終的宣稱。這一切，都從《海鷗》開始。
致那個憂鬱並不廉價的時代

　　為什麼您總是穿黑衣服？

　　這是為我的生活守喪。我很不幸

　　這兩句台詞是《海鷗》的開場對話。憂鬱傷感穿越一百多年，仍像一首藍色的詩歌，感染著不同世代，在現實中夢想挫敗的觀眾。戲劇史上，很少劇作家，如契訶夫那樣，以非常有限的作品，打開戲劇史全新的一頁。也許，正因為他並非以技巧取勝，而是探尋時代困局，從平凡生活，觸感心靈顫動的劇作長材。

　　一八九○年他到庫頁島旅遊，深入瞭解到俄羅斯社會上的不公平和困境。翌年多處發生饑荒，他便寫出《庫頁島遊記》和其後的小說代表作《第六病房》，正如他對蘇沃林所說：我們有數萬人被關進監獄，我們不講理的任他們墮落、腐化、野蠻下去，把一切罪惡加到他們身上。現在，我們為病人做了不少事。但對監獄的人，我們做了什麼？

　　契訶夫在文學及戲劇上，一直是充滿寬容與感性的醫生，面對著病入膏肓的俄羅斯，這份憂鬱情緒一籌莫展，使《海鷗》的鎗響、《凡尼亞舅舅》的記帳、《三姊妹》的火災和《櫻桃園》那斷裂的聲響，宛若最後沉痛的生命吶喊。傷感而不廉價。
人生百味，全入戲

　　真實的生活總是這邊多點那邊少點什麼的
　　生活的真實也總是與夢想、挫折、榮耀、屈辱同在
　　當海鷗從美麗的生物成了櫥櫃的標本
　　無望的愛戀、美好的歲月，都在劇中
　　振作的、拖滯的、青春的、凋零的
　　溫柔的、冷漠的、幸福的、痛苦的
　　劇中充滿生命的種種滋味、也有關乎創作的思語
　　作者契訶夫說這是「四幕喜劇」，
　　但我感覺這劇本一如人生，
　　悲歎交加
 
戲中戲，套中人

　　一八九三年，契訶夫醫生三十三歲，在照顧病人時不意感染了肺結核（當年是不治之症），他知曉來日無多，果然于十年後（一九○四）撒手人寰。

　　契訶夫醫生寫作調門向來不算高，卻先天賦有非凡的抒情魅力，兼一付觀照人情世事的冷眼和熱心，還有隨之而來的，他獨而特之的機智及幽默感。

　　《海鷗》發表于一八九六，是他暮年四大名劇的漂亮起手式。在時間和時代雙重壓力下，契訶夫似看透了俄羅斯生活及民眾身上某種宿命性東西，他以此劇咀嚼，回味人生的諸多無奈與輪迴，探討有關新舊世代，藝術人生，內外真假的存在命題，而將一切歸結於「套中人」式的荒謬人生：每個人既是一部「戲中戲」，也是某種不自知的丑角。

　　有意思的是，這四大劇乍看皆悲愴，蒼涼無比，契訶夫卻始終堅持，他寫的是「喜劇」。而這也是，除了形式表層上的突破，契訶夫留給現當代劇場最逗人深思的啟示。
 
要相信，並且誠懇

　　一九九四年初，莫斯科藝術劇團在台北國家劇院演出《海鷗》。我受邀參與作業，得以更認真探索契訶夫，引發的思考不斷啟發我日後的生活與俄國文學教學。女主角妮娜常說自己像海鷗，嚮往美和自由；也像流浪者，永遠高低盤旋，尋尋覓覓。歷經挫折，妮娜終於明白，莫將生命的價值寄託在別人掌聲裡，要相信並誠懇喜歡自己的追求，才能即使受傷，繼續勇敢，展翅飛翔。契訶夫卓越的哲學深度和文化高度引導人們學習悲憫，看見希望，是此劇的重要價值。
我擁有的

　　八年前我在英國買了一鎊的《海鷗》二手書時，我只看得見妮娜，一心一意想成為一個演員的女孩。八年後我讀著這本新譯的《海鷗》，我卻被裡面兩位寫字的男士勾著心。八年前，我正為該如何成為好演員而每日愁容滿面，對未來的恐懼拉扯著一個不健全參雜著幻覺的夢想。八年後的今天，我一邊演戲一邊有了自己的出版品，努力創造文字讓自己滿足，同時小心渴望著讚賞與肯定。原來「無論我們是在舞台上表演或寫作，都一樣──重要的不是榮耀，不是出名，不是我所夢想過的那些東西，而是要能包容。你要能扛起自己的十字架，並且要有信念。我有信念之後，就不那麼痛苦了，當我想到自己的使命，就不再害怕生活了。」是的，我已不再害怕。謝謝你，契訶夫。
 
沒有人知道

　　我們都是特列普列夫，年輕而躁動，以為自己的熱情可以改革劇場、改變世界，甚至不惜舉起獵槍，射殺一隻無辜的海鷗，而振振有辭、而指控著是因為他人（尤其最深愛的那些）的墮落與背叛，那時，我們都是他，當我們在荒涼滄桑的廢棄工業空間騎著腳踏車、煮著咖啡、燉著牛肉搬演我們的契訶夫。後來我們都是妮娜，但沒有人承認，我們又回到同一個地方、再一次搬演同樣的戲，大家都識相地不點破彼此身上的失敗，只有我跟海鷗哭了，但他已經死了，知道世界不會再回到那個青春，而妮娜還在劇場的貧窮裡，就要老去。冬天來了，我讀著寺山修司的短歌：「排練場的夜晚的角落，沒有人知道，我埋藏了契訶夫的海鷗。」
 
喜劇的深度觀點

　　我感覺，在十九世紀末的劇場中，現代主義真正的革命者不是開創劇場社會意識或表現主義天馬行空手法的易卜生和史特林堡，而是似乎無為而治的契訶夫。他以貌似寫實主義的手法，抽掉戲劇衝突，重新定義何謂「戲劇性」，創造出一種更像生命本身的戲。因為藝術本來就都是造作的，「像生命」就「不好看」，必須是懂的人才懂得看，如同懂得觀看日常周遭生活的流動一樣。

　　深度來自觀點。在《海鷗》和《櫻桃園》兩部主要作品標題下，契訶夫給的副標題是「四幕喜劇」。「喜劇」就是觀點。如此充滿世間一切悲苦、掙扎、不滿足的戲，如何能理解為「喜劇」？《海鷗》以主角自殺為結局；「三姊妹」最後註定過著平凡無味的生活，直到永遠；《凡尼亞舅舅》幕落前的經典詞句，總能隨時令我起雞皮疙瘩，是如此的無助，在沒有希望中尋找一種勉強讓生命過下去的說法。或許「喜劇」的線索來自《櫻桃園》，當整部戲關鍵事件──櫻桃園被賣掉的時間點發生在無人意識到的時刻，我們恍然無奈的笑了：原來人類這麼不進入生命的狀況。

　　有了契訶夫，很多事都變得可能。喜劇可以有新的定義，深度可以有新的境地。
雅致與溫柔的眼光

　　我很早以前就喜歡契訶夫，他的文筆洗鍊犀利、敘事幽默詼諧，以樸實平淡的語氣諷刺人生。契訶夫的小說與劇作中，沒有高潮迭宕的情節，也不見曲折離奇的鋪陳，他以生活本來面貌來描繪生活，透過對平凡人物的側寫，反映出身而為人的侷限與苦悶，《海鷗》可說是其中經典代表。

　　我常把契訶夫與卡繆一起討論，在他們筆下，冰冷堅硬的現實被切割成生動柔軟的場景，以連貫的方式述說不連貫的超現實。對我來說，契訶夫是一位充滿信心的哀傷哲學家，指引著我們，以雅致與溫柔的眼光看待世界的殘酷。
譯後記

我看見三隻海鷗──翻譯契訶夫的《海鷗》
丘光

　　契訶夫的《海鷗》在某個年代大概是許多文藝青年的初戀，裡面有激情理想與冷酷現實的擂台，也像是一座由夢想花園和現實泥濘所交疊的迷宮，身在其中讓人想急於解決人生課題，卻往往找不到標準答案，實在很能夠消磨年輕時候的盛氣。

　　從普通讀者到譯者之間，往往有一大段路，因為翻譯是最深刻的閱讀，需要慢慢咀嚼消化文本中的每一個細節。這幾年當我想要翻譯更多的契訶夫，就越是覺得自己了解的契訶夫總好像缺了什麼。契訶夫的創作與生活息息相關，因此他的筆記、書信、同時代人談及他的文章與談話等，都必須揀選來讀。這是負擔，也是迷人的準備作業，尤其他的書信非常有意思，讓我得以看見更寬廣的契訶夫世界。

　　《海鷗》從各層面來看，都可以說是進入契訶夫核心的一部重要作品，一、它是最具個人生活色彩的作品，反映了作家自己與同時代人的社會情況和心理樣貌，二、傳達了豐富的創作心路歷程，劇中主角有四位半是作家和演員，用多聲複調來傳達文藝工作者的世界觀，三、同時提問了創作的困境以及尋求出路的渴求──這些都是我想要新譯《海鷗》的原因。此外，更主要的是，反覆閱讀《海鷗》感覺到它極具現代性，它不僅呈現當時的社會，也犀利地穿越時空，預見了我們當下社會的人的困境。當我們讀到劇中的年輕作家特列普列夫為創新而強說愁，會不禁想到我們自己身上或多或少的死文青性格，看到過氣女演員阿爾卡金娜眷戀過往的名聲，會想到我們心底那份壓不住的自我感覺良好的虛榮，看到被現實生活牽著走的成名作家特里戈林，會想到自己的意志其實比他軟弱多了……

　　無論對契訶夫或彼時的讀者觀眾，甚至對現今的人來說，《海鷗》都是劃時代的作品，雖然中文譯本已經不少，我選擇在《海鷗》出版一百二十週年時重新翻譯，相信是有必要也有意義，而且對我個人有重大啟發。契訶夫寫的正是身為一個人面對社會所遭遇的問題，或者說是個人理想與現實生活衝突所產生的感受，當個人化身為海鷗時，該要順著自由的意志飛翔，還是遷就現實的障礙停息，兩者之間拉扯的過程就是這部作品關注的重心。

　　我試著感受契訶夫文本的時空，以當下的眼光來詮釋翻譯，漸漸地，好像看到了一些東西，我寫下來作為後記，或許現在還只是輪廓，不論以後是否有機會描繪出全貌，這段跟契訶夫的劇本一起走的路都是美好！

　　看戲、演戲到寫戲

　　契訶夫從小便愛看戲，喜歡參與家庭戲劇演出，十八歲仍就讀中學的時候，就寫了一齣長篇幅的戲《沒有父親的人》（或稱《普拉東諾夫》），但生前未發表。大約十年後他已經是頗有名氣的小說家，一八八七年受莫斯科的科爾什劇院老闆的邀請寫戲，他很樂意，花十天就寫完劇本《伊凡諾夫》（這個最初版本是四幕喜劇），同年十一月在該劇院首演獲得成功，但評論反應兩極，此劇雖然排不上契訶夫的名劇之列，也堪稱他在一八八○年代最重要的一齣戲，這是契訶夫第一齣被搬上舞台的劇本，劇中也含括了「破壞戲劇形式規則」、「以平凡人為主角」、「劇裡沒有天使，也沒有惡棍」、「沒有誰對誰錯」等後來他所強調的新戲劇特徵。

　　契訶夫似乎特別愛喜劇類型的戲，《伊凡諾夫》的後一年他寫了兩齣獨幕笑鬧劇（或稱輕歌舞劇）──《熊》和《求婚》，票房都不錯。但接著寫的喜劇《林妖》，在一八八九年底於莫斯科的阿布拉莫娃劇院首演反應不佳，讓契訶夫嘗到挫折，此劇多年後被改寫為四幕鄉村生活劇《凡尼亞舅舅》。從《林妖》失敗之後到《海鷗》創作之前，五年間他只寫了五部獨幕劇，其中就有四部是笑鬧劇。

　　總計契訶夫一生連改寫版算在內共創作約二十部劇本，其中喜劇、輕歌舞劇、笑鬧劇這類以「笑」為主導的劇就占了超過五成，包括初進劇場界的《伊凡諾夫》、自己很看重的創新劇《海鷗》和生命中最後一齣《櫻桃園》，這三齣關鍵的戲的副標都是四幕喜劇，相當值得玩味。……

　　（本文摘自《海鷗：契訶夫經典戲劇新譯》[修訂版] 譯後記）