火口的二人

　　311後日本社會衝擊話題作！
　　「今後該如何活下去？為了找到這個問題的答案，我寫下了這本書。
　　說不定，連思考都無用的時候，只能用身體去感受。」
　　直木賞作家白石一文，探問慾望與本能，直面人性的異色之作

　　「只有今天一晚，讓我們回到過去好嗎？」她問。
　　「可是，回到過去之後，我找不到回來現在的路了。」他說。

　　她，名叫直子，
　　直覺敏銳到令人生畏，卻心甘情願地順從；
　　他，名叫賢治，
　　懦弱到無可救藥，反而意外地善解人意。

　　她想要能隨心所欲的安全感，
　　而他，只想要她。

　　★    日本X台灣文壇同聲推薦：
　　日本女性小說雙后 辻村深月X窪美澄 一生必讀的一冊
　　台灣小說家 陳雪・劉梓潔．張亦絢・高翊峰、詩人 徐珮芬・崔舜華・李豪、影評人 馬欣・一頁華爾滋Kristin・CharMing的投幣式置物櫃 深愛捧讀

　　★    掀起日本影壇及文壇熱議：
　　「在這個時代，誠實地依循本能而活的人已經太少了。小說中乍看無可救藥的男主角，他最後的選擇，反而讓人看到溫柔的一面。這樣看，就能看出這部作品的脫俗不凡。」——日本影帝 柄本佑
　　「我認為小說的使命之一，就是不斷地回答『如何活下去』這個命題。311大地震及核能電廠事故以來，白石一文所創作出的作品，讓我覺得更加駭人。」——作家 窪美澄

　　★    電影《火口的二人》原著小說，荒井晴彥執導，撼動國際：
　　電影旬報「最佳女主角」「年度十大電影No1」
　　橫濱電影節「最佳影片」「最佳新人」「特別大賞」「年度十大電影No1」
　　映畫藝術「年度十大電影No1」
　　藍絲帶獎「最佳影片」、每日電影獎「最佳影片」等8項入圍

　　「那時候的事，你都忘了嗎？」直子問。
　　「我沒有忘。可是也沒有想起來。」賢治說。
　　「哼⋯⋯沒有想起我？」
　　「嗯。」
　　「也沒有想起我的身體？」
　　直子這句話，深深刺進賢治胸口⋯⋯

　　十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。

　　在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦⋯⋯

　　等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆⋯⋯在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫——活著。

名人推薦

　　導演 荒井晴彥：「最吸引我的是，男女主角面對日本快要終結時，把自己委託於身體的意願；我很欣賞這二人世界的無政府狀態。他們高舉的不是世俗的價值觀和倫理，而是奉行自己身體想做的事。就好像在說，面對大自然的災害威脅，就用『人類的自然』來對峙吧。」

　　小說家 張亦絢：「極其樸素、官能與政治的『福島之戀』。封閉於一己的憂傷，在本質上即與亂倫相通——兩種行為，都是『對象的匱乏』。禁忌遊戲中，追求『非對象』的退化自繭織理與絕望，化成眾多悖論交織。即使出現『撩過我就再不可拒絕我』這種反動場景，小說仍非反動。我力推。」

　　詩人 崔舜華：「本書裡描寫賁張難抑的不倫情慾，而這股高漲的情慾又與整個國家的焦慮連結為一體。小說家巧妙地將流淌的體液與富士山飽滿流溢的岩漿，設計為互相纏繞的隱喻組合，小賢與直子那交歡糾纏彷彿融為一具的身體，既是人欲的肉身，倫理的肉體，也是一具巨大而焦躁的、即將爆發的國體。」

　　作家 李豪：「直言不諱自己是白石一文的頭號粉絲，自當兵時讀了《一瞬之光》之後，遇人就大力介紹他的作品。都說人之將死其言也善，在毀滅來臨之前，心底最深層的渴望，身體都知道，在這個動盪的時代，且讓我們想像如果沒有明天，一同品嚐書裡的這場末日之戀。」

　　影評人/作家 一頁華爾滋Kristin：「大膽而不遮遮掩掩，悲傷而不放大情緒，聚焦性但更以愛為核心──唯獨日本作品足以溫柔觸碰如此禁忌議題。」

　　影評人 CharMing的投幣式置物櫃：「是火口的二人，也是末日前的及時性愛。少了影像的刺激，白石一文的文字反而顯得更加挑「性」與挑釁。在同樣充滿亂世氛圍的當下，《火口的二人》的厭世是種救贖，抑是省思。」
 

作者簡介

白石一文

　　1958年日本福岡縣出生。

　　早稻田大學政治經濟學系畢業，曾任職於文藝春秋。2000年出道作《一瞬之光》甫一問世即備受好評，之後不斷挑戰不同主題的創作，引起讀者極大回響。2006年《愛有多少》入圍第136回直木獎，2009年《拔起深深刺進我胸口的箭》榮獲第22回山本周五郎賞，同年《不可或缺的人》榮獲第142回直木賞。

　　另著有《我心中尚未崩壞的部分》、《關於我的命運》、《幻影之星》、《無光之海》、《於記憶之濱》、《一億元的分手費》等書。

譯者簡介

陳系美

　　文化大學中文系文藝創作組，日本筑波大學地域研究所碩士，專攻日本近代文學，碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有：夏目漱石《三四郎》、三島由紀夫《鏡子之家》、太宰治《人間失格》《維榮之妻》、山田詠美《賢者之愛》、平野啓一郎《日間演奏會散場時》《那個男人》等書。
 

1

昨天天氣還很溫暖，今天氣溫驟然下降。北陸到山陰一帶的日本海沿岸又下起大雪，難怪這裡也變冷了。九州西北部的玄界灘，確實面臨日本海。

總之今年冬天格外嚴寒。不能因為這裡是九州就不當一回事，我之前把厚衣服塞進行李箱是正確的。

洗完澡後，我只在腰際裹了一條浴巾就去客廳坐在餐桌旁。房裡暖氣開得很強，加上我泡了一陣子熱水澡，身體很暖和，甚至覺得熱，臉和脖子都冒汗了，頻頻以毛巾擦拭汗水。

外頭可能和東京一樣冷吧，或許更冷。之前我有些感冒，現在完全好了。可能是昨天一天，我除了外出購物，一直在家裡躺著，感冒才能好得這麼快吧。今天大半天，我都在外閒晃，已經不覺得倦怠發燒，喉嚨不痛了，也沒咳嗽了。

離開細雪紛飛的東京，還只是第三天。糾纏我很久的感冒，這時竟突然好了，果然因為這裡是我從小生長的地方吧？世人說這是很適合居住的城鎮，但我從大學就去東京了，因此沒什麼印象。雖然也曾在這裡住過十幾年，但大半生活都只往返於住家與學校之間，坦白說我對故鄉一無所知。

原本想打開回程買的罐裝啤酒，可是汗一退，我就從椅子起身了。如今我孓然一身，處於必須下定決心處理財產的地步，所以還是趕緊先去臥房穿好衣服，免得感冒又回頭找上我……

我在睡衣外面套上羊毛外套，去廚房拿小玻璃杯與大瓶罐裝啤酒，又回來坐在餐桌前。拉開拉環，將啤酒倒進玻璃杯。下酒菜是蝦仙貝與義大利香腸。冰鎮的啤酒一口氣流進胃裡，彷彿全身細胞都活過來了。這種說法也許太誇張，但畢竟我已經一星期滴酒未沾了。

空空如也的玻璃杯，依然晶瑩透亮。

一如往常，伸子阿姨還是清洗得非常乾淨。玻璃杯閃閃發亮，除了殘留的白色泡泡，杯身沒有任何污漬。

伸子阿姨總是將這間房子打掃得一塵不染。

母親過世後，我就幾乎沒返鄉了。上次回來是三一一東日本大地震的翌年，也就是二○一二年的年底，母親逝世十三週年忌的時候。而上上次回來則是七週年忌。因此時隔一年就再度返鄉，對我來說是空前的頻繁。母親於十四年前的年底，因蛛網膜下腔出血匆匆過世，得年才五十四歲。

喝光一罐大瓶罐裝啤酒，關掉開著沒看的電視，我站起身來。

牆上的壁鐘指針恰好指著十一點整。