卡西與他們的瓦斯店

　　「卡西瓦斯，幾桶幾公斤？」
　　他們的每一天，都是從一通叫瓦斯電話開始的

　　故事必須從千禧年開始說起，那是個雪隧還沒開通、高鐵尚未建成，宜蘭還不是誰的後花園的年代；那一年，九二一大地震剛剛落幕，全臺即將迎來「末日預言」的指定日期，而外地人卡西來到宜蘭員山，投入畢生積蓄，從打工仔搖身一變為頭家，他一家一戶地搬送瓦斯，不知不覺與鄰里、同行交織成一冊綿密的生活影像；也約莫是在那一年，瓦斯業跌入時代的巨大動盪，但身置其中的他們尚無法覺察……

本書特色

　　•「不可能有人的夢想是送瓦斯啦！」在瓦斯業必然的肩頸與關節損傷是基本，還得跟無照瓦斯車、天然氣系統競爭，無論何時何地，煤氣味成為瓦斯行家庭無法擺脫的印記。

　　•故事從雪隧尚未開通的九Ｏ年代開始，刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾，也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。

　　•三家瓦斯行與五戶人家的故事，呈現家庭關係中盤根錯節的糾結，而身處其中的人們將如何處理妻子／丈夫、父母／兒女的複雜角色樣態，生成自身的能動性？
 

作者簡介

郝妮爾

　　1989年生於宜蘭，東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」，同時耕耘採訪寫作與藝文評論。
　　曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、東華文學獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。

　　著有散文集《我家，或隔壁》。
　　喜歡大多數的狗，及少數幾隻貓。
 

卡西
 
卡西剛來的時候，在員山非常有名。這裡地小，住商又集中，街坊鄰居多半認識，誰是外地人沒幾天就傳開了。
 
卡西的母親本是員山人，嫁到臺中後極少回去，生了卡西變得非常不能坐車。記得有一次，他們全家都開到了臺北，差沒幾步路就要到宜蘭，結果卡西的母親沿著九彎十八拐吐個沒停，吐到父親不得不原路拐回臺北，找最近的醫院掛點滴。自然而然地，隨著外公外婆過世，卡西一家幾乎不回宜蘭了。
 
他對宜蘭沒有什麼記憶，唯一念茲在茲是母親從小說到大的，關於員山的水有多好多天然：「人家說員山出美女，美女都是好水養出來的。」不知道為什麼，卡西就只記得這句話。於是在二十三歲單車環島旅行那年，經過宜蘭便刻意繞進來，他不正不經地想——「只要連續看見三個美女，我就住下。」
 
他此刻無牽無掛，交往多年的女友，不久前才因懷孕而提分手。記得那天，對方是這麼開頭的：「其實我不知道這孩子到底是我老公的，還是你的。」卡西聽到時冷汗狂流，深怕對方會離婚叫自己負責。幸好最後他只付了當天的咖啡錢，女友非常乾脆地選了她的丈夫。
 
卡西在五專畢業前就開始工作，每天上下班皆以腳踏車代步，吃住都跟著家裡，幾乎沒什麼休閒嗜好，也找不到花錢的理由，下班去打點零工，不消五年便存到一百萬。一心夢想騎單車環島，遲遲未成，就是因為這個女朋友。
 
她是卡西的國中同學，是他獻出第一次，也是至今為止唯一的女人。畢業幾年後在同學會久別重逢，他們就一直沒斷過聯繫。雖然如此，對卡西來說，性慾這種東西是沒有的，比較像是每週固定的「上課時間」，之所以定期做愛，也是從女友結婚以後才開始的。
 
那年他們都二十歲，女友冷不防說出要和相親對象結婚的消息，卡西衣服正脫到一半。
 
「難道，你一點都不會嫉妒嗎？」對方裹在棉被裡問。卡西心想：「嫉妒？」然後斜著頭思考了一陣。這一陣停頓，被女友誤會成默認，搞得她心花怒放，覺得自己是被兩個男人占有的女人，那天下午更加賣力。完事穿衣服的時候對卡西說：「下週，也要準時唷。」就從這句話開始，卡西忽然想不起自己是為什麼喜歡這個人了。