倖存者，如我們

　　《倖存者，如我們》看似是一個殺人犯對著年輕的（而且和他出身完全不同的）研究者陳述「他的世界」、「他的記憶」，但也不妨視為一種申訴、抵抗、重述。因為「我所經歷的不是法律所能判明的」，「我所經歷的不是妳這樣階層的人所能理解的」。歐大旭寫的不是知識分子，他也不是用一種俯視的角度，以知識分子的觀點在看這些他筆下的角色。他很像在自己對自己的寫作者身分做出質詢：即使和他們對話了，你真的能「筆代他心」嗎？──吳明益

　　「妳要我談人生，不過我談的只有失敗。」
　　我們不被當作真正的人，我們的名字從來不會被記得，
　　只能想辦法活著，因為這就是我們的命運。

　　自小生長於馬來西亞漁村的阿福，早已習慣自己的卑微身世，安於千篇一律的生活。他的父親、祖父，以及身邊所有的男人都是漁夫，他們的命運任由環境擺布，每天面對潮汐與暴風雨，活著已是上天賜福。在別人眼中，阿福來自悲慘的底層，無論如何力爭上游，人生都已經毫無選擇。

　　直到有一天，阿福成了殺人案的主謀。人們懷疑他不是絕望就是瘋狂，但來自美國的社會學博士譚素敏，卻對阿福的生命產生了好奇，並以訪談之名，想要記錄下自己未能經歷的人生際遇。在一次次對談中，阿福陳述起自身記憶，也包括不時浮現的自我懷疑。而他的娓娓道來，逐漸暴露出兩人階級的距離，與相互理解之不易。看似平和的對話，竟是隱含著拉扯的張力，成為了另一種的對抗與質疑。

　　《倖存者，如我們》是歐大旭又一凝視現實的深沉之作，如此優雅又如此哀傷，描繪了邊緣人社會中的掙扎與遊蕩，更迫使讀者反思權力、種族和階級。遭受種種苦痛的倖存之人，究竟能否在絕望中找到希望之光？

盛情推薦

　　▍專文導讀
　　吳明益　

　　▍連袂力推
　　平路
　　伊格言
　　言叔夏
　　連明偉
　　陳思宏
　　陳雪
　　賀淑芳
　　黃錦樹
　　張貴興
　　顧玉玲

名家好評

　　底層掙扎殘酷哀歌，精采好讀。──陳思宏

　　沒有冷酷的數字、僵硬的史料、麻木的政治語言、虛假的紀念碑，歐大旭以小說家的靈動筆法，一個小人物的靈魂凌遲，奏響了世紀末一則充滿骷髏絮語和血肉溢流的難民輓歌。看似輕快的繪描，讀來泫然欲泣、撼動人心。──張貴興

　　鑲嵌小說中如此熟悉的馬來西亞路名、鎮區地名，在歐大旭筆下，如平行宇宙般，顯現出另一張地圖；那張把移工排擠、踐踏棄拋於疾病漫漶與死亡籠罩的酷厲對待。他們向來沉默無聲。小說藉由這如此複雜的倖存者敘述，說出了我們共同的焦慮，我們何以遺忘、何以視而不見。──賀淑芳

各方讚譽

　　《倖存者，如我們》是個反諷的書名，它描繪了數十億人的生活，或許不包括本書的讀者。這是個關於底層人們的故事。嚴苛的環境與極度的貧困，主宰著這些難民、打零工的人的生命，他們的奮力掙扎以失敗告終，因為他們本就不該倖存下來。在他人筆下，這或許會變成一則抽象的報導，但歐大旭賦予這些人物燒灼、撕裂的血肉。不幸的是，這些人物正是我們一般人在二十一世紀的寫照。──愛德蒙‧懷特（Edmund White），《已婚男人》（The Married Man）作者

　　關於今日種族主義的偉大小說，它正是我們殷切期盼的作品。它同時也是一幅東南亞的大師級壁畫，以及關於貧困階級出身人物的動容故事。就像是當代的《黑與紅》，既尖銳又切合當下。《倖存者，如我們》是我近年來讀過最美妙、最有力的小說。──艾杜瓦．路易（Édouard Louis），《跟艾迪了結》（En finir avec Eddy Bellegueule）作者

　　直到最後一個字，《倖存者，如我們》都緊緊抓住人心。歐大旭對於階級、男子氣概、全球化的處理方式，只有他才能辦得到。他完全翻轉了我們既有的假定，同時創造出一個世界，而要不是因為他的文采，這個世界會是難以接近並無法看穿的。──塔米瑪‧亞南（Tahmima Anam），《黃金時代》（A Golden Age）作者

　　完全讓讀者沉浸在故事的氛圍中，《倖存者，如我們》是部動人又美麗的小說。質疑體制的不公。──《週日郵報》（Mail on Sunday）

　　在歐大旭這本令人緊張卻又出奇動人的小說裡，他讓我們一睹、甚至些許了解，社會的複雜性與體制的不正義，是如何導致現在這個荒謬卻又駭人的時代。──約翰 伯恩賽（John Burnside），《衛報》（Guardian）

　　最為高明的政治小說……描繪了一個誠實的人在陷入開發中國家的貪腐時，會是怎樣地堅韌不拔、充滿人性、毫不妥協。──《衛報》（Guardian）

　　歐大旭的筆法絕非道德說教或陳腔濫調。他巧妙地交織了個人與政治，明白地告訴我們，兩者絕不可能相互分離。驅使我們個人做出某事的力量，不過是更大力量的折射；但個體對此無法加以改變，必須從全球的角度著手。──《泰晤士報文學增刊》（TLS）

　　以馬來西亞為場景，這本緊扣人心的小說檢驗了偏見與難民經歷……歐大旭並不仰賴慷慨陳詞，他的高明之處，在於透過個人微觀的角度來講述全球化的故事。當他最後終於回頭開始敘述主角阿福的罪行時，他的筆法是輕快的，就算這是個題材陰鬱的小說，但它的調性始終如一，不會過於嚴肅或沉重。甚至可以說，它的結尾是輕柔的，不過，《倖存者，如我們》裡頭的駭人罪行，仍讓讀者無法輕易忘懷。──《觀察者》（Observer）
 

作者簡介

歐大旭（Tash Aw）

　　出生於台北，小時候隨馬來西亞籍華人的雙親回到吉隆坡，在馬來西亞念完中學後到英國劍橋大學研讀並考上律師執照，於倫敦一家法律事務所服務。他一心嚮往創作，工作餘暇埋頭寫作，後來毅然放棄待遇豐厚的律師生涯，進入東安格利亞大學（University of East Anglia）著名的創作課程就讀。《和諧絲莊》即是在東安格利亞大學讀書期間完成。此書出版後，與石黑一雄共同競逐曼布克獎（Man Booker Prize）、入圍《衛報》「第一本書獎」（Guardian First Book Award），同時榮獲2005年英國惠特布列（Whitbread）首部小說獎、大英國協作家獎「東南亞與南太平洋區第一本書獎」（Commonwealth Writers’ Prize），2007年入圍國際IMPAC都柏林文學獎。

　　之後陸續出版作品包括廣獲媒體書介好評的《沒有地圖的世界》、讓他二度入圍曼布克獎、獲選全美公共廣播電台及BOOKPAGE雜誌年度好書的《五星豪門》。　

譯者簡介

彭臨桂

　　熱愛閱讀、嗜聽音樂、沉迷電玩。譯有《無間任務》、《莉西的故事》、《39條線索》、《高爾基公園》等書。

　　聯絡信箱： evan.translator@gmail.com

 

我的上衣濕了──不只潮濕，而是濕透──它像第二層皮膚緊黏在我背上；只是那層皮膚並不屬於我，而是屬於另一個活機體，既冰冷又沉重，使我不堪重負。隨著我越走越遠離我現在知道是犯罪現場的地方（但當下並不知道──那只是河岸上一個陰暗的場所，跟其他任何地方沒有什麼分別），我留意聆聽警車的鳴笛，以為隨時都會聽見。我一直想，他們要來找我，結束了，警官會把我抓起來丟進監獄關一輩子。我大聲說，你完蛋了。這就是你的下場。聽到自己的聲音讓我平靜下來。我從未感到如此絕對與確定。警察會抵達，他們會把我關起來，而從那時起，我都會過著一樣的日子。一想到要待在空蕩的小牢房裡，下半輩子什麼都不必思考──光是想到這種生活方式就讓我覺得安慰。

……

進入審判的尾聲時，我的律師試圖向陪審團說明我經歷過的童年。她既年輕又聰明，她不收費用，她想要幫助我。我明白我的人生正被用來當成許多事的藉口。我聽著她談論我，雖然說的是事實，但我卻覺得她是在講別人，某個在我家附近長大的人，也許是住在岸邊幾英里處的一個村莊。那個人跟我的名字一樣，而她一直反覆提起。李福來。李福來。總是講出我的全名。有時候她會說，李福來，別名傑登．李，這讓這名字聽起來像是假的，似乎是我編造的──是我編造的沒錯。不過這還是我的名字──已經變成了我的名字。我會選擇它，是因為我在結婚之前找到了適當的工作，而且一切都很順利。這名字很好聽，大家都喜歡──他們以前沒聽過像這樣的名字。這是個很酷的名字，在我印的名片上看起來很專業，而當時我的事業正開始要上軌道。傑登──這是我，不過每次她在法庭上念出來時，聽起來就像她提及的是別人，因為她發音時把它當成了兩個字。傑，登。她好像覺得這很反常。每當我聽到這個名字，就覺得它正從我身上被剝離，而我從未真正擁有過它。別名。我根本就不應該用那個名字，我會選擇它真是太愚蠢了。