遠足：社區醫學與職場實踐

【前言】
 
醫療工作者如果沒有一點自主性或理想性，生命只能像是活動的店面，出租給醫院或健保局，再換取定額的點數當作租金；更何況，店面會增值，但是生命只能折舊。
 
【遠足】
 
回顧以往的專科醫師制度，醫學系畢業生在離開學校之後，直接進入眼科或皮膚科的專科醫師訓練。但是二○○三年九月起，第一年的住院醫師必須接受內科外科、社區醫學科的訓練。嘗試組構一種全人的整體醫療照顧，並且強調人與社區的互動。那年我擔任忠孝醫院社區醫學科主任，年逾四旬，身邊突然冒出一群住院醫師，慌忙之餘特地抽出這篇年輕時寫給自己的「遠足」，做為社區醫學第一堂課的教材。
 
........................................
 
你將要離開書本與課堂所構築的世界，心情是否像是小學四年級的第一次遠足，期待著飽覽博物館的寶藏，從胚胎演化到物種起源，最罕見的標本就擺在最顯眼的大廳，不用查書，就可以從解說牌上掠取重點，再沉痛的悲傷也像是化石一般遙遠。或許那是場動物園之旅，而現在的你正期待目睹致病物種的複雜多樣，卻驚覺苦痛像柵欄般，把病患圈隔在只容翻身的病床。
 
你看到的是活生生的同類，講著與你一樣的語言，在他一生中最不快樂的時光，來到你的眼前，款款訴說家庭的鎖鍊，以及生老病死的悲怨。你點頭聆聽，嘗試以他的語態進入感官的裏層；品嚐那種猛過高梁的暈眩，徹骨的頭痛彷彿煙火爆裂出眼眶。這些都已超越教科書所能描述的詞彙。 
 
病患使用的是最精確的醫學語言，而你才剛開始演練生澀的問診技法。你從聽診器察覺的不整脈，其實是自己緊張加速的心跳；病患的痛苦表情是因為你觸診的手不夠溫暖，或是指甲太長。你需要穿皮鞋、打領帶，紮起長髮、取下戒指，在每個值夜後的清晨定時探視病人，詢問今日的食慾及心情，待他卸下心防與衣衫，露出痛心的疤痕。
 
你揉搓雙手，以溫熱的聽筒放置在他的胸口，感受到發燙的悸動，也許那是驚濤拍岸的巨響，或是久候乍現的失速節奏。你調暗室內燈光，屈身度量瞳孔口徑，再凝聚眼底鏡的光點，探索交錯的血管神經，潛入深層的思緒。你漸漸懂得如何觀察鞋底的磨痕，推算跛行的時日；撩撥發白的髮根，判斷重傷的病程。