背叛者

　　「廿一世紀最重要的美國小說，只要讀過將永生難忘！」──《洛杉磯時報》

　　★第一本贏得布克獎的美國小說。
　　史上唯一囊括英國布克獎及美國國家書評人獎的傳奇傑作

　　一名黑人青年在黑人當總統的廿一世紀美國，重新認真試驗種族隔離。
　　竟然被告上最高法院。他背叛了誰？

　　敝人在下我與美國為敵。
　　嘲諷二十一世紀美國種族主義登峰造極之作。

　　「一邊把你釘上十字架，還一邊搔你癢──」，布克獎評審團評語

　　卡夫卡、卡繆一脈相承，本世紀荒謬文學第一傳人──
　　保羅．貝提師承大詩人艾倫．金斯堡
　　紐約黎各詩人咖啡館「尬詩」大賽冠軍踏入文壇

　　「我是誰？」「怎樣才能成為我自己？」
　　評論界經常與喬登．皮爾電影「逃出絕命鎮」並論，後種族時代的黑色寓言
　　《背叛者》是文壇久違的諷刺傑作。一部具有里程碑意義的新經典。

　　「我相信『黑鬼』是英語裡最卑劣可憎的字眼。」
　　「但是我想得出比『黑鬼』更可憎的字眼──任何以『女』開場的字眼。女黑人、女猶太、女詩人、女演員。我寧可人家叫我『黑鬼』，也不願被叫『女恐龍』。」

　　「你這個『背叛者』，你從不替自己出頭──」佛伊從不叫我的本名。

　　當心！這本小說會咬人！

　　「你盯著這本書看得愈久，你愈聰明。」──《衛報》
　　「本書前一百頁是我讀過的美國小說中最屌的。」──《紐約時報》
　　「丈夫不准我在床上讀這本書，因為我笑不停，讓他無法入睡。」──布克獎評委

　　★英國文壇最高榮譽布克獎
　　★美國國家書評人獎年度最佳小說
　　★《紐約時報》年度十大好書
　　★《時代雜誌》評選十年來最好的十本小說之一
　　★《英國獨立報》評選十年來最好的十本小說之一

　　出生於洛杉磯南郊狄更斯鎮，全書主角吾氏的童年時代，都在心理學教授父親以種族為出發點設計的一椿椿社會實驗中長大。父親宣稱，集研究成果的回憶錄，將會大大改善家中的經濟。直到父親遭警察開槍射殺身亡，主角這才發現回憶錄根本不存在。

　　雪上加霜，為免蒙上謀殺之都的臭名，狄更斯鎮竟然在加州地圖上被消失。沮喪加上失望，一心要讓狄更斯鎮回來的主角，從拿起噴漆把從前的鎮界劃呀劃回來開始，一步步演變成極端挑釁的恢復行動：不但恢復蓄奴，接著更在公車上搞起隔離座位，甚至在當地高中恢復種族隔離制度，因而受到美國最高法院的審判。到底是他背叛了自己的同族，還是社會制度背叛了他？

　　「恭喜臺端雀屏中選！……」

　　一場上訴到最高法院案件的聽審會即將召開──「吾訴美利堅合眾國案」，為全書揭開序幕，作者用敏銳的機智伴隨著書中虛構的狄更斯鎮及鎮民日常生活，剖析了當下的社會禁忌與政治正確的細節，逐一點破平等與融合等種族正義論調背後的虛情假意。原文書名「sellout」本來就有「出賣」的意思，在黑人民權辭典中格外帶有貶義，暗示那些刻意忽略黑人族群整體利益的黑人。全書就藉由一名號稱背叛黑人的黑人，如何努力恢復自己在地圖上被消失的家鄉，竟意外打破現狀，打破群體和諧的認同幻覺。

　　▴中研院民族所助研究員劉文、作家房慧真誠摯推薦
　　▴《紐約郵報》《衛報》《華爾街日報》《紐約客》等權威媒體年度選書

　　正當所有人以為「後種族時代」已然來臨，這本小說卻在歐巴馬兩任總統任期尾聲出版，犀利而精準地戳中了美國種族問題的表面風光與隱憂，引起全球讀者高度矚目。看似幽默自嘲，內在卻尖銳地挑戰了美國憲法、城市生活、父子關係和種族平等的神聖性。實際上，這本書在美國出版界足足吃了十八家閉門羹，直到一家英國獨立出版社簽下版權才得以面世，並且在二○一六年勇奪英國布克獎，評審團全票無異議通過，評審之一包括新科諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒─拉扎克．古納。保羅．貝提的《背叛者》是屬於我們這個時代的小說，也將成為帶領世人前進的文學經典。
　
　　美國作家保羅．貝提是當今文壇諷刺文學的佼佼者，具有讓讀者又哭又笑，不可思議的能力。諷刺固然使人難受，因曖昧使人失去確信，書中人物不論膚色都有灰色地帶無一倖免，但諷刺的優異之處，證實唯有理性才能刺破迷霧，戰勝虛無，開啟對話，迎來改變。《背叛者》的故事峰迴路轉、引人入勝，筆鋒幽默風趣，媲美馬克•吐溫。這本小說夠當代，足以成為理解當今美國黑白衝突困境的一把鑰匙，而保羅‧貝提也用驚人的諷刺文學技藝，不畏逆風，帶領被壓迫者走出自己的路。不過保羅•貝提在訪問中不曾認同自己寫的是諷刺文學，因為在他看來，這些內容都是現實日常。

　　「在一個欺騙的時代，說真話是一種革命行為。」──喬治•歐威爾

　　沉默可以是抗議或默許，多數時候，它是懦弱。

　　柑桔可以種來吃。也可以種來丟。
　　「聞聞這柑桔，老黑。自由就是這個滋味。」
　　
獲獎紀錄

　　●榮獲2016年英國曼布克獎
　　●榮獲2016年美國國家書評人協會獎
　　●《紐約時報》年度十大好書
　　●《紐約客》年度選書
　　●《華爾街日報》年度選書
　　●《新聞週刊》年度選書
　　●《丹佛郵報》年度選書
　　●《衛報》年度選書
　　●《觀察家報》年度選書
　　●《每日郵報》年度選書
　　●《金融時報》年度選書
　　●《新政治家》年度選書
　　●《週日郵報》年度選書
　　●《每日電訊報》年度選書
　　●《出版人週刊》年度選書
　　●《柯克斯書評》年度選書
　　●Buzzfeed年度選書

名人推薦

　　●「貝提的厲害即是，在他半調侃、半嚴肅，似真似假的話語中，我們被迫檢視與審思『政治正確』的種族正義論調之中的虛情假意。」──劉文，中研院民族所助研究員

　　●「《背叛者》是我們這時代的小說，它深深扎進當代美國的心臟，這種野性的機智自強納森‧史威夫特和馬克‧吐溫之後我就再也沒見過。《背叛者》，它讓我們大笑的同時，也讓我們難受。」──佛爾曼（Amanda Foreman），布克獎評審團主席

　　●「語言是這本書的音樂，主人公所做的一切事情，決定了他說話的節奏。」──大衛．哈森（David Harsent），布克獎評委、T. S.艾略特詩歌獎得獎詩人

　　●「丈夫不准我在床上讀這本書，因為我笑不停，讓他無法入睡。」──奧莉薇亞‧威廉斯（Olivia Williams），布克獎評委、英國演員

　　●「我希望我寫得出保羅‧貝提筆下出色的句子與巧妙的構思」。──阮越清，普立茲小說獎得主

　　●「這本書太驚人了，簡直像發狂的天使寫的，太精彩。」──莎拉‧席佛曼（Sarah Silverman），喜劇演員

國際好評

　　●「前一百頁是美國文學中的登峰造極之筆。那些一針見血的句子讓我畫重點畫到手痠……一部具有里程碑意義的喜劇文學。」──《紐約時報》

　　●「堪稱二十一世紀最重要的美國小說作品之一，只要讀過你將永生難忘！」──《洛杉磯時報》
　　
　　●「美國多年來最尖銳的諷刺文學，粉碎了神聖之物，打破了群體幻覺。它的幽默刺入了複雜且令人不安的美國社會真相深處。」──《衛報》

　　●「主人翁充滿機智諷刺和黑色幽默的吐槽讓人著迷且難以招架。」──《觀察家報》

　　●「本世紀第一本偉大的諷刺小說。」──美國公共廣播電臺（NPR）

　　●「這本書既黑暗、虛無、悲觀又無禮，並且嘲弄事情會變得更好、種族和諧的時代就快來了的美夢。」──《紐約客》

　　●「一本高水準的史威夫特式諷刺小說。」──《華爾街郵報》

　　●「保羅‧貝提是特立獨行的天才。」──《泰晤士報》

　　●「極具實驗性，同時觸動人心。」──《泰晤士報文學增刊》

　　●「一本挑釁、尖銳的諷刺小說。」──《週日郵報》

　　●「近年來少數讓我笑到快岔氣的書。」──《每日郵報》

　　●「如果你還沒讀過保羅‧貝提的《背叛者》，你的人生可要錯過不少囉。」──《金融時報》
　
　　●「《背叛者》是個天才之作，一本嘲諷二十一世紀美國種族主義的作品。」──《歐普拉雜誌》

第六章
 
人們說「拉皮條不容易」。嗯，蓄奴也一樣。奴隸就像小孩、狗、骰子、亂開支票的政客，以及想也知道的妓女，都不聽你指揮。而如果你的黑奴年逾八十，每天只能幹活十五分鐘，還超愛被鞭笞，你實在撈不到電影裡所描繪的農園附加利益。沒人講「可憐的俺」，農地裡也沒《去吧，摩西》一書描繪的農耕歌。沒有軟如枕頭的黑色胸膛可供磨蹭。沒有雞毛撢子。沒人說「隨來」。沒有枝狀燭臺照耀的高檔晚餐、無限量供應糖漿火腿、滿滿一匙又一匙的馬鈴薯泥，以及史上最健康的綠色蔬菜。我從未感受過主人與奴隸間不容置疑的互信，只是擁有一個年邁衰老、唯一本事就是「自知本分」的黑奴。「玉米粥」不會修理馬車輪。不會犁他媽的田。不會搬運或者扛燕麥。但是他會大張旗鼓地卑躬屈膝，每天下午一點到一點十五分，拎著帽子現身，幹他想幹的事。有時他的工作包括穿上祖母綠配粉紅色的閃亮褲子，手伸直，拿著煤油燈，現身我的前院，假裝他是真人大小的庭院裝飾玩偶。其他時候他想做人肉踏腳凳，奴性發作時，他會蹲趴在馬邊或者皮卡旁，要我踏著他的背而上，逼我去酒店買酒，或者去安大略參加牲口拍賣。但是多數時候，「玉米粥」的工作就是看我工作。一邊啃咬我花了六年時間才培育出來酸甜度、皮肉比例適中的伯班克李子，一邊驚嘆：「幹，主人，這些李子可好吃了。你說它們是日本種？你鐵定是把手伸進哥斯拉的屁眼了，否則哪來的天殺綠手指。」
 
所以當我人際枷鎖是一種特別挫折的約束，相信我，絕非虛言。我並未自動承擔什麼，眼前這名顯現臨床憂鬱症狀的奴隸，我如有任何統治權，也是被強加的。在此特別聲明：數不清多少次，我試圖解放「玉米粥」。僅僅說你是自由人，沒用。我向天發誓，有一次，我差點像棄養寵物般把他扔在聖伯納提諾山，但是我看到一頭流浪鴕鳥，尾巴上綁著嘻哈團「遠處」的車牌宣傳貼紙，頓失勇氣。我甚至請費司各起草一份解放文書，全文工業時代用語，還花兩百元請公證人擬定合約，謄寫於我在比佛利山文具店買來的古董羊皮紙上。顯然有錢人這年頭還在使用羊皮紙。作何用途？天知道。或許觀諸當今銀行體系，藏寶圖又開始大行其道了。