喜馬拉雅：雪之寓所、神話起點與人類的歷史

流亡的國王、帝國主義者、自負的探險家、考古學家、
傳教士、間諜、地圖繪製者、藝術家、嬉皮以及狂熱登山者
一步一腳印詳實探究喜馬拉雅山的歷史、政經沿革
全方位書寫世界最高峰民族和冒險的重磅史詩著作

 

入圍2020年達夫．庫伯獎、2021年博德曼─塔斯克山岳文學獎
亞洲藝術報年度選書

 

▎登頂推薦

 

吳繼文     作家
李崇瑜　西藏研究學徒
徐振輔　《馴羊記》作者
張元植　登山家
陳德政　作家
廖科溢　旅遊節目製作人兼主持人
潘美玲　國立陽明交通大學人文社會學系教授兼系主任
謝哲青　作家、旅行家、知名節目主持人

 

種族╳宗教╳文化堆疊出一座又一座的山峰
喜馬拉雅，是世界最高峰
也是眾人心之所向的精神堡壘

 

文字權威，值得信賴，任何真心關注喜馬拉雅山地區的人都會想買一本，並認為這本書是無價之寶。——歷史學家約翰・基伊（John Keay）

這是書寫喜馬拉雅歷史最具權威性的一本著作，作者將世界最高山脈中的民族、文化和冒險故事鉅細靡遺的描述。在這裡，耶穌會士會與西藏喇嘛交流科技，蒙古帝國的可汗會雇用尼泊爾工匠，亞美尼亞的商人也和蒙兀兒人買賣麝香與黃金。幾個世紀以來，喜馬拉雅獨特而令人驚嘆的地理形態吸引了那些尋求精神和文字高度的人：朝聖者、冒險家和登山者，他們試圖在世界上最壯觀和最具挑戰性的山峰中測試自己。但喜馬拉雅山並非單純荒涼貧瘠，而是各種原住民和地方文化的家園、世界宗教的熔爐、貿易的十字路口，帝國的交會點和衝突地帶。

在這部歷時近二十年的作品中，作者為「世界屋脊」立下了一個里程碑。跨越千年，從最早的居民到現在西藏和珠穆朗瑪峰的衝突，喜馬拉雅探索歷史、文化、氣候、地理和政治。作者介紹了加德滿都和尼泊爾的偉大國王；他描述了建造高聳的白色佛塔的建築師，這些佛塔使喜馬拉雅建築與眾不同；他追溯了將喜馬拉雅精神帶到世界的印度教、伊斯蘭教和佛教的蓬勃發展。他還以戲劇性的手法描繪了東印度公司如何與中國皇帝爭奪統治地位，印度如何與毛澤東的共產黨作戰，以及大眾旅遊和生態轉型如何掩蓋冷戰的血腥遺產。這是一本在時間與空間最大跨度的喜馬拉雅歷史：橫跨地質學、遺傳學、植物學和藝術，以及充滿勇氣和足智多謀的故事。

這些傳說鮮少體認到此區千餘年來發展出的文化多麼複雜豐富，和孕育出此間文化與民族的巍峨山岳如出一轍。然而，這裡的文化若非受到忽視，就是遭到唯利是圖的外來者覬覦。虛構與現實之間的張力，今天依然拉扯著喜馬拉雅山區。

 

作者觀察力敏銳，行文熠熠生輝。——《紐約書評》
精彩無比⋯⋯以廣泛視角，簡明扼要又細膩優雅地審視宗教及其信徒，此書的成就難以超越。——《每日電訊報》
傲視群倫的權威之作，描述世界最雄偉的山區中最複雜的人類史⋯⋯行文精彩，細節一絲不苟，相當細膩動人⋯⋯道格拉斯編織出繁複織錦，展現神聖地景如何受到世俗的考量影響。——《泰晤士報》
本書是關於此地區的全方位歷史⋯⋯如此複雜的主題不易一氣呵成，連貫地撰寫下來⋯⋯道格拉斯以冷靜、嚴謹與豐富的知識完成這項成就，讀起來相當引人，從不欠缺新鮮感，引人的細節俯拾皆是。——《文學評論》
作者在訴說此區千百年來的歷史時，兼顧知性與娛樂，不僅描寫尼姑與僧侶，也寫交際花、登山者、君王、馬匹商人、茶葉商人、間諜、建築師、植物學家、軍人、政治人物；地域橫跨尼泊爾、不丹、西藏、錫金、中國與印度、以及英國、英屬印度、美洲、俄羅斯與歐陸⋯⋯不愧為作者耗時二十五年的心血之作。——《金融時報》
在壯闊的喜馬拉雅山區，艾德・道格拉斯記錄下從舊石器時代至今，亞洲山脊的民族達到了何種成就與經歷的艱辛⋯⋯作者以諸多小人物讓喜馬拉雅山的歷史充滿生氣⋯⋯作者如此低調的努力，寫就出讀起來令人欣喜的作品⋯⋯是令人感佩的研究⋯⋯時時散發出權威之氣⋯⋯關心喜馬拉雅山區的人都會想買這本書，也會發現這本書是無價之寶。——《泰晤士報文學增刊》
令人無法釋卷的一本書⋯⋯不僅是對世界最高峰地區的高聲歌頌與神聖禮讚，你想知道關於喜馬拉雅山的一切，也都在封面封底之間。精彩無比，氣勢磅礴，視角完整的一本書。——《尼泊爾時報》
書中角色包括學者與暴君、盜賊與美國中情局幹員、仲介與革命人士，以全方位的觀點，讓諸多角色帶領讀者穿越時空，在悠悠歷史長河中，以人性尺度訴說古往今來。——《亞洲藝術報》年度選書

 

作者簡介

艾德・道格拉斯Ed Douglas
是獲得獎項肯定的作家，撰寫喜馬拉雅山區的報導逾二十五年，尼共毛派的動亂及西藏的占領都出現在他的報導中。著作等身，包括丹增諾蓋的傳記。曾與喜馬拉雅登山先鋒一同攀登，也是英國山岳會刊物《高山雜誌》（Alpine Journal）編輯。現住在英國雪菲爾。

譯者簡介

呂奕欣
呂奕欣，師大翻譯所畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。譯作賜教：yixin.work@gmail.com。

一　朝聖
 
大地問毗濕奴：「為何你以山岳之形現身，而非以己身型態？」毗濕奴答道：「山中存在之喜悅，優於眾生中所存，因山無感於熱，無感於冷，無痛、無怒、無懼、無歡。吾等三神將以山岳之形居住大地，護佑眾生。」
　
一九九五年夏末，我搭機到印度，展開攀登喜馬拉雅山的初體驗。那是將近四分之一個世紀以前的事，當時季風威力依然強烈，德里的部分地區已成水鄉澤國，許多地勢較低的街道淹沒於泥黃色的水中。我們在雨中搭乘巴士往北行，到瑞詩凱詩（Rishikesh）停留過夜，這座小鎮就位於河水暴漲的恆河岸邊。一九六八年，披頭四曾來此處，向瑪哈禮師．瑪赫西．優濟 學習超覺靜坐，在無數西方年輕人之間掀起東方靈修的風潮。「我嗑了迷幻藥（LSD）之後，」披頭四吉他手喬治．哈里森（George Harrison）憶道，「有個念頭縈繞心頭，揮之不去：『喜馬拉雅山區瑜伽士』⋯⋯這是我前往印度的部分原因。欣賞拉維．香卡 和西塔琴只是我的藉口；雖然也很重要，但這趟旅程真正的目的是尋找靈性的連結。」過了很久以後，我才明白自己曾被同一波文化熱潮的最後一道大浪打上山區：一九八○年代初期，我人在郊區房子的樓上臥室，聽著老舊的巴布．狄倫（Bob Dylan）唱片，閱讀登山英雄在高聳參天、遙遠神祕的喜馬拉雅山所發生的故事。
　
隔天，我們抵達因傾盆大雨而幾乎是泡在水裡的山區。所有道路都被雨水淹沒，巴士車頂上方的崖面霧氣瀰漫，濃濃雲霧籠罩山峰。在距離當時隸屬於北方邦（Uttar Pradesh）的根戈德里（Gangotri）村外大約一哩處，巴士突然停下。在雨水的沖刷下，巨大的花崗岩石鬆動，落石從上方懸崖滾落。若要搶通道路，得動用炸藥和推土機，就目前看來，這裡已是道路盡頭。我們往上盯著不穩定的斜坡，不知何時又會發生落石，不免憂心忡忡，只想趕緊離開。幾個精瘦的男子在巴士旁眼巴巴地咧嘴而笑，他們穿著薄薄的棉短褲和上衣，只靠著肩上披著的塑膠布擋雨。講定價格之後，他們扛起我們的裝備，繼續前往村子，我們跟在後面，撐傘遮雨。眼前景象如同我發現了一扇寫著「冒險」的門，一腳踏進其中。