受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄

　　這是一份諮商心理師／資深督導／苦難工作者的日常備忘錄，記錄多年來作者於第一線與受苦之人往來互動的觀察與反思。無論是向社工示傷索愛的少女、揚言自殺的家暴者、未成年的加害者、體制中麻痺的公務員、忘卻初心的校長、被迫道歉的社工……或許都是受苦者，有千絲萬縷的困境，而與受苦之人同行的苦難工作者，需要一番磨練與技藝，才能在將他人拉出黑洞的同時，不致捲入。

　　觀察苦難、面對苦難、拆解苦難的「苦難工作者」，也可能在資本與權力結構中沉淪或被吞噬，權力與利益亦可能阻止工作者對困境發問，作者不斷反身追問、批判、檢討，讓人直視自身的投機與軟弱，然而這些反省不只提醒工作者，同時也指向作者自己。在反覆細心的逼視與適時出手介入的過程中，作者培養出穩如大武山般安靜強大的內在。

　　曾受人類學訓練的作者，從日常田野中反覆思索，鍛鍊出深邃而敏銳的文字，指出人是如何鑲嵌在資本主義社會的結構中，形成當代複雜的精神狀態／精神失序。作者一層一層抽絲剝繭抵達核心，透過一篇篇的日常備忘，讓我們洞悉從個人到體制的困境與缺漏，溫柔地同理從縫隙中跌落的人們，扎實地承接起工作者的不知所措，也具有反身性地提醒苦難工作者保有警醒與初衷。

二○二一年七月八日，上午
 
所在：醫學中心醫院
 
事：談話
 
備注：下一回合新生
 
我和小新坐在一所醫學中心級別的醫療機構候診區。那裡安置著大約七、八十張座椅，超過二分之一的座椅空著。我問小新是不是候診的人通常不多，小新聳聳肩說他也不清楚，他不喜歡到大醫院，感覺很沒有希望。又補了一句：「但這次有人陪診，好很多，不是自己一個人，不然，我可能中間就會跑掉了。」
 
第一次會談即發現，小新表面上看來嚴肅與略顯平溫，實際上卻能輕易顯現出對幽默話語的感知。他總能在細小笑點，毫不錯過──但不是討好地──發出坦率的笑，那是靈魂再次活絡的時刻，人在那瞬間逸出了所在的苦難軌道。但會談裡的輕鬆時刻，並非造作刻意，實則因為我──作為一名正式談話的參與者──深知我們兩人都將有機會從這段關係裡，越過往常小新所熟悉的病理觀點，重返人與困境的視界。
 
十幾年前，還在大學諮商中心任職時，我頭一次遇到被診斷為思覺失調（時稱精神分裂）的學生。服藥史十餘年，由於經年反覆住院，當時他已是三十多歲的大學生，在大多數沒有症狀來襲的時候，將自己的生活過得如他所稱的「尚屬滿意」──繼續想完成的學位、參加喜歡的社團活動，在感到不安的時候，休生離群。最重要的是，能知道如何在眾人眼光中的「優秀」手足群當中自處。他告訴我，多年反覆體驗後的方法就是練習趨吉避凶──在需要休養的時候不去勉強奮戰，想做又做得到的事，盡可能去做，知道自己要走的路原來不需要與兄姊相同。
 
那一段他所敘說的，是如何在單一價值指標的社會生活裡，安然地不工整。
 
檸檬的清香，不需也不應與蘋果的濃甜競逐比擬。不同生命，有各自的路徑與去處，檸檬與蘋果如同花草樹，不應也毋須競賽或占領異科別屬。天並不高於地，如同空氣不尊貴於水。差異，僅用以指出不同，不是區辨前後高低優劣。那位老學生花了十餘年於艱難世界裡，覓得專屬於自己的方法與意義。時至今日，我仍清楚記得由他所開口說出的趨吉避凶。它指出了一條路。