夢土

密蘇里
 
昨夜那幾個男人策馬騎向淺灘時，我以為我們完蛋了。即使是你也一定很清楚，他們離我們有多近：他們的味道，馬轡的律動聲，馬匹的眼白。你一如往常——儘管看不見，大腿上還有取不出來的子彈——想站起來跟他們硬碰硬。也許我應該讓你去。這樣今天晚上的事說不定就不會發生，那個女孩子也不會受傷。但我怎麼會知道？我不相信我們的命運，因此也沒有準備，最後只能看著他們經過，在月光下騎著馬走上河床，遠離我們。我的等待——就算只是因為習慣——難道錯了嗎？我知道你還是很想逃。你還是很想逃；我也是，我一輩子都想逃——早在我們兩個結伴同行之前，在我六歲那年，在木板床上剛剛醒過來，我就已經在逃了。父親在身邊，波濤晃蕩，四週都是水打在船身上的嘶嘶聲。當時逃跑的是我的父親，不過我一直不知道他為什麼要逃。那時他似乎很瘦。或許也很年輕吧。他可能是名鐵匠，或者別種粗工，他從來沒有像待在船上搖來晃去的那個月休息得那麼多。那段時間日夜不分，只有我們頭上方某個地方的繩索和滑輪在黑暗中咯吱響。他叫我席恩，還有另一個我怎麼想都想不起來的名字。這段飄洋過海的過去，在我的記憶中大部分是連綿的浪沫和鹹味。當然，還有死人，包著白色的裹屍布，一個挨著一個放在船尾。
 
我們在港口附近找到住的地方。我們的房間可以俯視一條條曬衣繩，從一扇窗戶拉到另一扇窗戶，交錯重疊，最後消失在底下洗衣房的蒸氣中。我們父子共用一張床墊，背對著房間另一頭的瘋子，假裝他沒有一天比一天更瘋癲。走廊上永遠有人在尖叫。有人被困在不同的世界之間。我側躺著，抓著父親的外套領子，感覺蝨子在我的頭髮裡爬來爬去。