請問少年

推薦序

帶體內少年河濱散步
楊佳嫻

　　青春應該長什麼樣子──為一朵花來觸碰而微微發燙？握過閃電還能安穩睡著？

　　詹佳鑫在男校裡教書，但樣子還像個大學生；我聽過他談詩，調皮中也有些老練。少年就開啟創作生涯，可以想見早熟；那份早熟通常是敏感，比別人想得更深也讀得更多，至少用兩層目光看世界，一層屬於少年無畏，另一層則從文學藝術來補強尚未豐盈的現實體驗，借千百年積累與當下感應，蘊育多面向的同情共感之力。

　　於是，《請問少年》就成形了。詹佳鑫愛詩，第一本著作是詩集，第二本著作才是更直截吐露的散文集，集合了二○一○到二○二三年的創作，橫跨中學時代到出社會工作，書中幾乎按照人生階段分輯，恰恰能讓讀者捉摸出青春遊走路線，在哪裡為了霧或歌聲迷路，在哪裡停步因為心猛然跳動宛如拘住了一頭小獸。羅智成詩裡說深夜帶體內少年散步，《請問少年》，問的就是那位始終住在體內的少年嗎？為創作者記得他的變化，為失落者記得他的純真。

　　開篇〈蒼蠅人〉寫上課神遊物外，本是學生常態，早熟少年已另有體悟：「也許培養一種低調的自甘墮落能讓生活更立體，和孤寂故作相安無事，彷彿什麼也沒發生。這是有自信的百無聊賴，這是自視清高卻乏人問津的潔身自愛。」這一連串由四字詞組成的敘述刻意流暢簡直諷刺──昨日當我年輕時，最不甘心的就是「又被套在公式裡」的無可奈何。

　　閱讀、寫作、戀愛，都具有突破公式人生的潛能，也成為《請問少年》幾個明顯的主題。閱讀讓身體即使困在方寸教室，仍能翻過遙遠山頭，寫作讓洶湧的心有岸可去，而戀愛永動機永恆驅策波浪。如同佳鑫在〈黃金葛〉這首詩裡寫，「群書之上，我占領一方安全的陰影／睡眠、呼吸，伸展青青的憂鬱／不至於矯情」，「青青的憂鬱」從群書托庇的陰影中長出，也許範圍有限，卻是成長的紛亂裡可掌握的真實。

　　全書涉及三處校園，建中、臺大，以及佳鑫教書的新竹中學。「校園」一直是重要的文學空間，楊照寫建中、簡媜和邱妙津寫臺大，幾乎成為跨世代文藝少年少女的自我指認與未來想像。甚至可以視之為粗礪現實裡的一處異托邦，標誌特定的時間與空間，「天比較藍，太陽比較亮，風比較暖和」（李渝〈朵雲〉）或「體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落」（朱天心〈古都〉），人生最純粹最瘋狂的事都在裏頭發生，即〈杜鵑花事〉自我調侃的「人不雷殘枉少年」。不過，沉靜下來，也頗可見恍惚中一瞥清明，如〈臺大小札之一〉裡記下課堂上聽老師說「生命就是不斷對無常做練習」，對照本書後半部「家事」、「情悟」兩輯，尤其可見「練習」與「無常」的意義。

　　「家事」中寫家族細瑣裡的懷戀和憬悟，〈一對父子在路上〉比對作為父親機車乘客和父親陪自己考照的心情，〈香事〉娓娓敘寫母親長期在市場內向金紙店租一角攤位做生意，他因此熟悉香粉沉厚的氣息，〈紙彈男孩〉記憶小男孩之間無猜的相處，紙彈有其超乎想像的重量，餘留一絲惆悵。「家事」十篇作品，像一一撿拾起散落家屋內外的彈珠，剔透中映照大人逐漸老去、自己逐漸懂事，那日常線頭讓讀者還能追溯到另外一輯「日常顯微鏡」，同樣十篇作品，最精采者莫過於聚焦自我身體傷損如〈在復健室〉、〈牙病〉（還可以和收在「國文老師新上路」輯裡的兩篇〈求聲記〉並看），以及〈輻射飛椅的秘密〉中的成人況味：「我們在煩悶與無奈中擦撞、隱忍、妥協，離開真實地面，在半空旋轉來回，一圈，兩圈，三圈，倦怠而無感，無法提早離開。」

　　至於「情悟」一輯裡遊蕩於河濱、診間、手機閃爍方塊、異國雪陣裡的種種──我將這批作品也視為一種「復健」，只是這已非〈在復健室〉裡的電療和牽引，沒有任何神效藥物或機臺可以妥善擺放疼痛的身心，而是藉著文字，向自我揭開創口，沖去血塊，注視著新肉將一點一點長出，浮凸如徽章，之後能贏回一個多了點什麼的自己。

　　有趣的是，《請問少年》不以抒情為唯一線索，考研究所見聞、當了老師怎麼實施教學方案等等，也相當認真留下紀錄。本書也不僅僅留駐於生活大事，尤其中學、大學時期的散文，尤其常描寫發呆情狀，聽課時發呆，喝珍珠奶茶時發呆，圖書館裡發呆；我以為這是十足青春證據，啊那樣的年紀裡我們總以為時間永遠富足。

靈魂的年輕
盛浩偉

　　和佳鑫認識這麼久，回想起來才覺得奇妙。我們所經歷的路徑太相似了：高中都是建中，都得過校內的紅樓文學獎，然後都在高三那年得到台積電青年學生文學獎。到了大學，又同樣讀臺大，佳鑫念中文系，我雙主修中文系；畢業之後，竟然都還選擇了一樣的臺灣文學研究所繼續攻讀碩士。

　　我大佳鑫四歲，所以這些路徑是一前一後走過的，我先，他後，在研究所之前幾乎沒有重疊（收到《請問少年》書稿和邀約信時，我還特地回去翻找對話記錄。雖然更早就相識，但應該也是到了研究所期間才開始在社群網路上聊天的）。這路我自己走得崎嶇，碰過很多意料之外的事，交換留學、延畢、更換指導教授等等，肯定沒辦法成為任何人效法的榜樣。卻也正因為這樣，想到佳鑫偶然地和我走過了相似的一條路，想到這代表在這麼多人生岐路的節點上，我們都做了一連串相似的選擇，就不禁感到，也許我們內在真的有非常像的部分也說不定。

　　「也許我們內在真的有非常像的部分也說不定」，會這麼說，是因為在我心底，覺得自己和佳鑫實在相當不同。這不同，當然包括佳鑫寫詩，我則寫詩以外的；但更重要的是我對詹佳鑫本人的印象，他總是樂觀、良善、活潑，對佳鑫作品的印象，則是乾淨、輕盈、明亮。若要一言以蔽之，我會說：佳鑫很年輕。特別年輕。不是生理上的年輕，是精神上的年輕，或者，要說是靈魂上的年輕，也不為過。一般而言，其實年輕這個形容未必都是正面的，有時不免帶著小覷的眼光；用在創作上，還可能隱含過度單純天真、看得不夠透澈的負面意味。但佳鑫的「年輕」並非如此。那是他獨有的個人風格，一面專屬於他自己的濾鏡，順著他的文字，讀者總會讀到這個世界年輕的一面，也能照見自己內在尚保有年輕的角落。

　　比如，在讀《請問少年》的輯一「建中小少年」與輯二「臺大二三事」時，我瞬間就被吸入他所描寫的那個時空裡，想起了十幾二十年前，那個剛從只有讀書考試的校園升學生活接觸到更多彩多姿世界的心情，或者是那些人際之間的小吵小鬧、大學課堂的作業、成人看起來沒什麼大不了但對青少年而言卻很重要的事，以及許多時代的印記，比如才剛滲入人們生活的臉書等社群媒體，或是如今已經改名的赫哲補習班，煞是令人懷念。而讀到〈臺大小札記之二〉寫茹素的心得：「素食本不煩，簡簡單單，那像是返本的一種寧靜練習。覺得煩的時候，想想可愛小動物，就慶幸：我是給自己找麻煩」，那語調，彷彿佳鑫真的坐在我面前，滿臉笑容地和我這樣訴說一樣。

　　書裡青春的片段俯拾即是，篇幅較長的幾篇散文，則讓人感受到佳鑫情感的厚度與心的皺摺。比如寫愛情的〈回診〉、寫身體的〈在復健室〉，還有寫教學的〈國文課二三事〉，其關懷正好對應到自己、愛人、志業，我想，或許也是佳鑫現階段人生最在乎的幾件事情了吧。在〈回診〉及之後的諸篇抒發失戀之作，相對地比較能看見憂慮、失望、傷心等負面情感，但敘述起來卻依然帶有他一貫的「年輕」感。具體而言，那是一種能夠真誠相信理想的質性，縱使知道會有陰影，也不讓陰影占據內心的本能。是了，或許年輕最害怕的就是耽溺痛苦、過分自憐，可佳鑫不陷入其中，如〈望夫石，起來！〉最後那聲湧上心頭的強烈吶喊，或如〈合掌村合掌〉給出「一份遙遠寧靜的祝福」，都可說是這美好本能的體現。

　　書裡最令我低迴的是〈前往詩的光點〉。佳鑫寫到吳岱穎老師對他在詩藝路上的啟蒙，我也才依稀記起，最初會認得佳鑫，應該也是某次吳岱穎老師向我介紹的吧。我無緣親炙吳岱穎老師，只是在高二、高三時知道國文科來了吳岱穎、凌性傑兩位詩人老師，之後才接連讀到他們文學獎獲獎作品，深深為詩中情感所震動。畢業那年，我有幸得了文學獎，也因而結識兩位老師，之後便偶爾有機會收穫二位的文學意見，點滴銘感於心。如今好多事情都過去了，吳岱穎老師也已然辭世，但看著佳鑫的文字記下了那些消逝的場景，也讓我重溫了那些不曾體會的、錯過的事物，心裡既是感嘆種種緣分的奇妙，也是感謝文學的奇妙。