為什麼魚不存在：關於失去、愛與生命的本質，踏上追尋人生意義的解答之旅

　　★《歐普拉雜誌》盛讚：「好看到不行！」
　　★《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、美國全國公共廣播電台2020年最佳圖書
　　★美國史丹佛大學新生推薦閱讀書單
　　★版權售出：義、簡中、西、荷、德、土、韓、羅馬尼亞等多國，好評如潮！
　　★Amazon.com編輯精選最佳傳記與回憶錄，讀者評價高達4.5顆星
　　★長踞韓國網路書店yes24、Aladin排行榜現象級暢銷書

　　本書作者露露．米勒是一名獲獎的科學記者，
　　過去，她曾失去一段7年的感情，搞砸工作和生活，
　　她曾認為，自己只是微小的塵埃，一點也不重要，
　　任何妄想建立的秩序都注定失敗。
　　直到她遇見大衛．喬丹……

　　◎ 與混亂世界逆行的傻子
　　大衛．喬丹是19世紀的分類學家，也是美國史丹佛大學的創校校長，
　　他畢生沉迷於為自然界帶來秩序，發現了當時人類所知近五分之一的魚類。
　　但他發現的隱藏的生命藍圖越多，宇宙似乎就越喜歡阻撓他。
　　1906年的舊金山大地震，使他保存於玻璃罐中的一千件標本心血全部粉碎。

　　遇到這種情況，許多人可能已經放棄，屈服於絕望。
　　喬丹呢？他仔細查看腳下的殘骸，認出第一條他知道的魚，
　　接著信心十足地，從頭開始建立他的研究收藏。
　　這次，他採用一種聰明創新的保存方法──用一根針將標籤縫在魚身上。
　　當世界陷入混亂，他用一根針來重建秩序。

　　◎    失序的人生，該何去何從？
　　當作者露露．米勒初次聽聞這件軼事時，她認為喬丹是個傻瓜。
　　但隨著她自己的生活慢慢分崩離析，她對喬丹萌生好奇心，
　　他是如何堅持不懈？背後支撐他的動力是什麼？

　　米勒開始發掘喬丹的生平故事，試圖從中找到人生的指引，
　　隨著越來越深入其中，她竟踏上一場離奇曲折的旅程，
　　一度彷彿找到答案，隨之又必須推翻，甚至發現喬丹的不堪祕密。

　　本書不僅僅是對於自然科學的追求，更關於一個人存在的價值，
　　以及信念是如何支撐我們，又是如何傷害我們。
　　最終，她放棄了喬丹一直執著不放的「魚類」，
　　找到生活的意義與甜蜜所在──

　　#世上沒有戰勝混亂的方法，也沒有任何生存指南或捷徑或神奇的咒語，能保證一切都會變好。

　　#我們很重要，我們對社會、對身邊的人很重要。

　　#我們幾乎不了解周圍的世界，即使是腳下最簡單的東西。我們以前犯過錯，以後也還是會犯錯。

　　#好的科學不會對自然「畫地自限」，超越直覺才能看到更精彩的世界。好的科學會讓我們明白，在我們看到的每個生命體內，都蘊藏著無法理解的複雜性。

　　本書是一位分類學家和一位科學記者跨越時代的交會，
　　文筆既詩意又博學、既私人又政治、既渺小又巨大、既古怪又深刻，
　　在某個時刻，讀者也將捲入其中，並對自己所相信的生命秩序提出質疑。
　　如果魚不存在，那這世界上還有多少我們不知道的事呢？

　　《為什麼魚不存在》是一個美麗的提醒，
　　當你也正經歷低潮、失去目標，甚至不再相信自己，
　　這本書都能幫助你，以截然不同的寬廣角度看待所處的這個世界。

好評推薦

　　共同推薦──
　　方力行│海洋生物博物館創建館長、中山大學榮譽講座教授
　　林楷倫│《偽魚販指南》作者
　　張卉君│作家、黑潮海洋文教基金會董事
　　強納森．巴爾科比│暢銷書《魚，什麼都知道》作者
　　瑪莉．羅曲│暢銷書《不過是具屍體》作者
　　賽．蒙哥馬利│暢銷書《章魚的內心世界》作者
　　約翰．葛林│暢銷書《尋找無限的盡頭》作者
　　卡門．瑪莉亞．瑪卡多│《眾女相》作者
　　蘇珊．奧良│《圖書館裡的人生百態》作者
　　萊絲莉．賈梅森│《同理心測試》作者
　　喬恩．莫艾倫│《浴火重生的城市》作者
　　約翰．莫伊│《憂鬱症的熱鬧世界》作者
　　喬納森．戈德斯坦│播客節目製作人
　　賈德．阿班拉德│播客《電台實驗室》創辦人
　　阿里．夏皮洛│全國廣播電台節目主持人

　　「如何存在又不存在，都透過分類與命名。作者露露・米勒書寫如同GOAT（Greatest of All Time）的生物學家大衛・喬丹，如何完美又如何瑕疵。這是一本寫讀他人、魚及其他生物的書，不斷令人反身自己為何存在的答問歷程。」──林楷倫，《偽魚販指南》作者

　　★★★國際媒體好評如潮★★★
　　「米勒一度潛入海裡，悠遊於魚群中……當她浮出水面換氣，發現自己墜入愛河了。我感到她的書把我帶到了從未想像過的奇怪深度，我被迷住了。」──《紐約時報書評》（The New York Times Review）

　　「非常好看的傑作，米勒編織的故事如此誘人，讓我一口氣讀完整本書。」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

　　「幾年前，露露．米勒掉入一個非常奇怪的兔子洞，把她帶到一個誰都料想不到的地方。我強烈推薦各位跟著她到洞裡一遊，不僅因為她是個極有才華的作家和說故事高手，同時也因為其中別有洞天：愛情、混亂、毒藥、槍、危險的妄想、了不起的蒲公英、一頭牛、一個浮潛面罩，還將揭開一個驚人的真相……本書真的非常完美，它既詩意又博學，既私人又政治，既渺小又巨大，既古怪又深刻。」──瑪麗．羅曲（Mary Roach），《不過是具屍體》（Stiff）作者

　　「好看到不行。」──《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）

　　「一本情節跌宕起伏、扣人心弦的神作。」──《園藝與槍》雜誌（Garden and Gun）

　　「我想落腳在本書的所在地：那個彙集了歷史、生物學、奇蹟、失敗及人類固執的地方，領略那華麗、驚奇且黑暗的喜悅。」──卡門．瑪莉亞．瑪卡多（Carmen Maria Machado），《眾女相》（Her Body and Other Parts）作者

　　「這是一次偉大的逃離……也是對於如何挺過風暴考驗的深刻省思。」──《戶外》雜誌（Outside）

　　「匠心獨具的作品……最初看似向一位百折不撓的科學家致敬，後來卻變成一則哲學故事，呈現出井然有序的敘述之局限性，以及剛愎自用的危險性。」──《夜明》雜誌（Undark）

　　「扣人心弦、出人意表，甚至令人震驚！作者先是對傑出生物學家大衛．斯塔爾．喬丹的一生做了引人入勝的描述，隨後卻引出一連串令人意想不到的豐富內容。露露．米勒以親切又古怪的口吻，娓娓道出一個關於科學與奮鬥、心碎與混亂的故事。這本書將俘獲你的心，抓住你的想像力，打破你的成見，震撼你的世界。」──賽．蒙哥馬利（Sy Montgomery），《章魚的內心世界》（The Soul of an Octopus）作者

　　「令人驚嘆、精采絕倫，根本無法用三言兩語交代……只能說，我非常喜歡這本書！」──約翰．葛林（John Green），《尋找無限的盡頭》（Turtles All the Way Down）作者

　　「絕妙佳作。」──《全國書評》（The National Book Review）

　　「露露．米勒在報導與沉思、大問題與小時光之間優雅地遊走。這是本匯集了科學、肖像畫和回憶錄的奇妙作品，讀來十分愉快。」──蘇珊．奧良（Susan Orlean），《圖書館裡的人生百態》（The Library Book）作者
　
　　「這是一本關於失去所愛與找到真愛的書，也是一本探討信仰能支持我們、但也可能毒害我們的書。作者敞開心扉說故事，每一頁都用無比的活力和好奇心去描述微妙的細節。我喜歡這本書，不單是因為它充滿驚奇，還因為它對此提出質疑──因為相信在審問的另一面，有更深刻、更特殊的魅力在等待著我們。」──萊絲莉．賈梅森（Leslie Jamison），《同理心測試》（The Empathy Exams）作者

　　「我喜歡這本書的深刻和機智，喜歡書中的黑暗時刻與狂喜的時刻，我還喜歡作者奇特的文學魅力。此外，我認為作者很可能破解了生命的祕密──我是說真的。」──喬恩．莫艾倫（Jon Mooallem），《浴火重生的城市》（This Is Chance!）作者

　　「這是一趟狂野的旅程……顛覆了我們對魚類（和人類）的認知。」──Slate雜誌

　　「作者從第一頁開始，逐步堆疊出一個人乃至於整個美國的故事與個人哲學，雖說講的大概是這些事，但其實不止這樣，作者是如此地娓娓道來，以至於看到最後幾頁，我發現自己竟淚流滿面。就跟她的廣播故事一樣，露露．米勒看似不費吹灰之力地一路向前，最後一拳把你打醒。本書是生之奧祕的一個美麗提醒。」──喬納森．戈德斯坦（Jonathan Goldstein），播客節目《重量級》（Heavyweight）製作人

　　「一本引人入勝且獨一無二的佳作。」──女性時尚平台Refinery29

　　「這是一本醍醐灌頂的必讀好書。」──賈德．阿班拉德（Jad Abumrad），播客節目《電台實驗室》（Radiolab）創辦人

　　「本書的每一章都配有一幅原創的精緻插圖，每一張都十分迷人，帶有一種異世界甚至是駭人的特質。它們給本書增添了一絲古色古香的氣息，彷彿讀者手中拿的是一本十九世紀的科普讀物或《聖經》……內容引人入勝且極具啟發性。」──《華盛頓獨立書評》（Washington Independent Review of Books）

　　「可愛且神祕，總是在顧左右而言他，最棒的書都是這樣。」──《獵戶座》雜誌（Orion）

　　「引人入勝，發人深省，露露．米勒充分展現其風格和智慧。」──《芝加哥書評》（Chicago Review of Books）

　　「這是我在過去一年裡，向別人推薦過最多次的一本書。」──阿里．夏皮洛（Ari Shapiro），全國廣播電台《萬事皆曉》（All Things Considered）節目主持人

　　「我非常非常喜歡露露的書，部分原因是它實在太怪了。」──約翰．莫伊（John Moe），《憂鬱症的熱鬧世界》（The Hilarious World of Depression）作者

　　「巧妙……令人嘖嘖稱奇的一本書。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「這本薄薄的作品揭發了一樁引人入勝的謀殺懸案，還從哲學角度闡述了人類在混亂中創造秩序的傾向。」──《圖書館期刊》（Library Journal）

　　「深刻……扣人心弦，保證讀完後仍回味不已。」──《美國圖書館協會書評》（Booklist）星級好評

　　「令人大開眼界的自然讀物，肯定能讓讀者以一種全新的方式看待世界。」──「唯書是從」（Book Riot）網站

　　「這是一本融合了傳記、科學、哲學和自我省思的動人作品，且與別具巧思的書名一樣充滿了驚喜。」──強納森．巴爾科比（Jonathan Balcombe），《魚，什麼都知道》（What a Fish Knows）作者

　　「非凡之作……露露．米勒給我們上了一堂振奮人心的課──任誰都躲不了混亂，但人類的頑強不屈可戰勝之。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

　　「這個令人目眩神迷的科學故事……成了一個透鏡，讓我們認清了被廣泛接受的二元論其實是人工製品，而非自然的基本定律。作者並在此架構下敘述了一個充滿溫情的個人故事，本書既是沉思錄也是回憶錄—是告別其處世家訓的一篇輓歌，也是盤點她在探索自己的過程中，走過了多少危險冤枉路的一張清單，更是獻給天賜避風港的一封情書。」──瑪莉亞．波波瓦（Maria Popova），「腦洞大開」（Brain Pickings）書摘網站撰稿人

作者簡介

露露．米勒（Lulu Miller）

　　科學記者、美國全國公共廣播電台（NPR）的節目主持人，主持Radiolab、Invisibilia等熱門節目。曾獲得皮博迪獎（Peabody Awards）。她的作品發表在《紐約客》、《VQR》、《獵戶座》、《數位文學》等雜誌。她在地球上最喜歡的地方，是位於維吉尼亞州的座頭鯨岩（Humpback Rocks）。

譯者簡介

閻蕙群

　　熱愛翻譯工作的資深文字工作者，祈願未來能繼續與更多好書相遇，並忠實傳達作者的想法和理念。

第三章　無神論間奏
 
位在麻州東南部的一座半島──鱈魚角（Cape Cod），說不定是一片催生存在主義的沃土，我不確定這是不是因為那裡的沙質土壤中，含有能催化形而上學的金屬，我只知道我也是在那裡改變了我的世界觀。事情發生在我七歲的時候，說來奇怪，我對大衛．斯塔爾．喬丹的痴迷，似乎就是從那個時候開始的，而且他還成了日後我的人生陷入低潮時，想要求助的那個人。
 
那是個初夏的清晨，我們全家在麻州的韋爾弗利特（Wellfleet）度假，它與佩尼克塞島的直線距離僅約八十公里。
 
我跟我爸站在露台上，輪流用一副笨重的黑色望遠鏡，看著前方一望無際的黃綠色沼澤，試圖辨識遠處蘆葦叢中的一個小白點。我爸個子很高，留著鬍子，頂著一頭黑髮，穿著一條牛仔短褲，沒穿襯衫，挺著一個毛茸茸的可愛肚皮。我媽、兩個姐姐和貓咪都還在睡覺。我一直沒法讓鏡片聚焦在那個小白點上，只好把望遠鏡還給我爸，我用肉眼繼續盯著蘆葦叢中的那個白點，那到底是隻天鵝，還是一個浮標呢？難不成是什麼更有趣的東西？但不知怎的，我突然脫口而出問我爸：「生命的意義是什麼？」
 
或許是因為眼前的沼澤好大一片，一直綿延到海邊，而海又綿延到哪裡呢？應該是海洋的盡頭吧，我的腦中出現船隻航行到那裡便掉下去的畫面，下一秒，我突然想知道，我們究竟在這裡做什麼。
 
我爸並沒有立刻回答我，只是挑高了一邊的眉毛，然後轉過身來笑著對我說：「沒有任何意義！」
 
我感覺自從我出生後，我爸就一直熱切地等著我問這個問題，而此刻他終於有機會告訴我：生命沒有任何意義，不必自尋煩惱；世間沒有上帝，沒有人在看著你，也沒有人在乎你；沒有來世，沒有命運，沒有計畫，不管是誰告訴你生命有意義，都不要相信。這些全都是人們為了安慰自己而幻想出來的東西，目的是為了驅散那令人害怕的感覺：一切都不重要、你這個人也無關緊要。但這就是事實，一切都不重要、你這個人也無關緊要。
 
然後我爸拍了拍我的頭。
 
我不知道當時我露出什麼樣的表情，嚇到一臉蒼白嗎？我感覺天地間有條巨大的羽絨被突然被扯開了。