譯者序
愛情、政治與渣男:一部泰國人的當代心靈史與威拉蓬的溫柔諷刺
梁震牧
……我要把夢想託付給新的戀人,但你卻來求我給個機會,說再忍忍吶喳,吶喳。吶喳你爸啦! 再也無法忍耐了,給過你的機會,都有去無回……〈吶喳你爸啦〉,由泰國歌手彭.詹塔彭(Porn Chantaporn)與筑珍.貞吉拉(Jubjaeng Jenjira)合唱。
誤讀的欲望
二○二一年七月,泰國獨立音樂工作室Pordeemuan studio 在其Youtube 頻道上傳〈吶喳你爸啦〉在歌曲爆紅後接受媒體採訪時表示,這只是一首描述渣男給了一堆承諾卻什麼也沒做到的控訴情歌。但對於熟稔諷刺藝術的泰國網路鄉民而言,這首歌的實際含意不言而喻。
「吶喳」是泰語裡的語氣助詞,通常是較為親密的人之間才會使用,在語境上有點類似臺灣人說話時在句尾語氣上揚,以「……唷~」或「……好嗎~」等詞收尾。而這個語氣詞若非用在親朋好友或戀人之間,通常也是上對下時才會使用,有些在哄人的意味,而且並不是太正式的用法。然而,歌曲推出期間的泰國總理巴育.詹歐查(Prayut Chan-ocha)非常喜歡在接受採訪時使用這個語氣詞,即便面對非常嚴肅的議題時都是如此。這種行為給泰國民眾的觀感極差,讓人覺得總理彷彿把人民當小孩子在哄似的。以搞笑方式編纂泰國流行辭彙的網路辭典「白目辭典」(pojnanukrian.com)甚至直接把「吶喳」這個詞條定義為:
「某個國家領導人的語尾助詞,藉此裝可愛以掩飾自身卑劣,偏偏使用場合都不太合適。」
如果知道這層典故,再加上歌曲推出的時間點正是泰國民主運動風起雲湧之時,聽者萬萬不可能把〈吶喳你爸啦〉單純理解成一首唱給渣男的情歌,歌詞裡聲聲控訴的只能是那個給了人民各種承諾卻什麼也沒做到的總理。尤其巴育.詹歐查在二○一四年以陸軍總司令身分發動政變奪取政權後,便發布了一首自稱由他作曲的〈將幸福歸還給泰國〉,日日在電視臺播放。歌曲中以深情男聲反覆承諾要將幸福帶給大家,但非法取得政權不說,日後的拖延選舉、頒布限制民主的軍方版本憲法、各種荒腔走板的施政成果,都讓泰國人既無奈又憤怒,乃至最後走上街頭爆發大規模示威抗議。若將相隔七年的兩曲並陳,只讓人感到濃濃的苦澀與諷刺。
而這首歌的旋律,在我翻譯威拉蓬女士這本《迷宮中的盲眼蚯蚓》時一直在我腦中響起,尤其故事中的主角也與一名渣男糾纏不清,只是書中這位渣男更偏向某種橫跨數十年的政治沉痾或是某個群體的化身。
儘管本書在泰國初次出版的時間是二○一三年,但泰國社會許多結構性問題到了〈吶喳你爸啦〉那首歌推出時都沒有太多改變,創作者往往得用極端迂迴的方法才能對社會現狀提出批評。或者應該說,自一九三二年暹羅立憲革命以降,泰國一直都陷在某種出不去的迷宮裡面。
承上所言,讀者大概會好奇:所以譯者在暗示我手上這本書是一本政治諷刺小說嗎? 甚至可能有讀者先讀完全書才回頭看序,而且並不覺得本書與泰國政治有多深的關係。
事實上,本書在二○一五年拿到東南亞文學獎時(該獎項為東協成員國各一名作家獲獎),泰國評審委員會的授獎辭也完全沒提到跟政治有關的話語。委員們反而僅讚譽此作語言華麗,將本書形容為一部描寫家庭價值觀與文藝迷思產生衝突的作品,甚至說這是一部可作為年輕人「反面教材」的小說。如此令人倒胃口的說法讓整本書看起來像是公民與道德教材,但真是如此嗎?
作者威拉蓬在得獎後曾接受泰國公視(Thai PBS)的談話節目訪問,主持人似乎也讀出評審委員的說詞頗為奇特,因此便問了這個問題,請教威拉蓬對委員這樣理解有什麼看法。而威拉蓬女士只淡淡表示家庭觀等等確實不是她要闡述的重點,但她並不排斥作品被解讀為各種樣子,她認為那是讀者的自由。而確實即便在泰國,《迷宮中的盲眼蚯蚓》也曾被許多人認為只是一部灑狗血的言情小說,充滿各種外遇、劈腿、殉情等傳統八點檔泰劇的情節,只差小說紙頁上沒辦法讓人聽見泰劇裡經典的巴掌聲。