在二戰中搶拍險喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷
他是備受讚譽的人道主義攝影家,
還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人?
新聞攝影代表作──《智子入浴》、《鄉村醫生》、《西班牙村莊》、《史懷哲》、《塞班島》……
●經典紀實《水俁》計畫,揭發日本史上最惡名昭彰的工業汙染●
500人次訪談,1700卷錄音,耗時20年書寫
關鍵人物訪談:Robert Frank前妻、艾琳‧美緒子‧史密斯……
看見人道攝影大師──尤金‧史密斯的光明與黑暗
關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂,更關於創作、理想與人生
進入他所屬時代──的內在精神史
他的傳奇,與紐約閣樓的爵士樂手共浮沉
【獨家收錄】──正式授權經典代表作+張世倫導讀+年表
「試圖為攝影家尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片,會是一件吃力不討好、且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger
▌這些新聞攝影經典,都是尤金‧史密斯的代表作
●《智子入浴》─水俁病攝影經典,一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像
●《鄉村醫生》─二十四小時隨時出診的鄉村醫生,搶救著一位墜馬女孩
●《助產士》─挑著夜燈,一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士
●《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒
●《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院,拍攝史懷哲醫生的行醫歷程
●《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島,以最赤裸的戰場影像譴責戰爭
●《邁向天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路,走向陽光普照的前方
尤金‧史密斯最經典的《水俁》計畫,讓他用鏡頭伸張正義,揭發日本史上最惡名昭彰的工業污染:水俁病。這場人禍造成的工業汙染,造成至少12000人受害、逾兩千人死亡,歷經七十年後仍餘波蕩漾。1970年代,尤金・史密斯53歲時,前往日本熊本的小漁村,蹲點三年,其中《智子入浴》作品,造就攝影史上最重要的紀實經典之一。他也因此遭黑道毆打成重傷,使他在二戰受過砲擊的身體,以及飽受創傷後壓力症候群折磨的身心每況愈下。
「我相信的革命不是為了摧毀,而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金‧史密斯
作為戰後最重要的紀實攝影家之一,樹立諸多報導典範的史密斯,其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴,然而與此光明相對、如影隨形,彷彿行星背面的幽暗命題,則是他載浮載沉的個人生命裡,那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。
可以說,正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳,整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」,卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他,過世40年,個人生命的無解矛盾與反覆折騰,依然顯得模糊不清、益加神祕。
▌非典型的不尋常傳記
任何書寫都必須試圖回答,是什麼樣的內在驅力塑造了藝術家展露於外的生命歷程?藉由歷史的複訪與覆述,我們能有一些截然不同的敘事可能?
這本「非典型」的傳記,便是這樣的一次大膽嘗試,作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕,加上多重敘事、深入淺出的複數觀點,使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記,表面上雖不執著深究於「攝影」一事,反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」,宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家──及其所屬時代──的某種內在精神史。
▌這些攝影名家,都是尤金‧史密斯的門徒
◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯(James Karales):「尤金認為,你可能會拍到一張極有力量的照片,但若它不能放進故事的情境配置,你就不能用那張照片。」
◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧克拉克(Larry Clark)表示他十九歲時,曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下,然後離開。幾小時後,史密斯打來:「立刻給我滾過來!」意思是:老子對你的照片很感興趣,還不快帶瓶威士忌來拜師?
◎森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看,史密斯看過後雙目泛淚,這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫,並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》;森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手,而兩人也為彼此的才華相知相惜。
尤金‧史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區,出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭;也曾深入日本鄉村,花三年時間蹲點,並遭黑道攻擊受重傷,最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面,他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人,結果不是被開除,就是他老大不爽直接遞出辭呈;卻也好幾次,雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋!
▌歡迎光臨史密斯的爵士閣樓
史密斯是一位重度爵士樂迷,甚至有一次到攝影學校演講,因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議!本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時,他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著,錄下了爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有了關聯。
◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談
小華特‧戴維斯∣法蘭克‧惠特∣桑尼‧克拉克∣羅尼‧佛里∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟克
▌重度爵士樂迷,閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地
◎是發祥地還是墓地?─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧克拉克(Sonny Clark)也是史密斯閣樓的常客,前途一片看好的他,卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中,而史密斯的閣樓難辭其咎:樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓,克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼,史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景……
◎有人一待就是兩年!─天才爵士鼓手羅尼‧佛里(Ronnie Free)在他巔峰之時突然從樂壇蒸發,從此再沒人見過他。在這之前,他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里及其音樂,這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。
◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成,他的鄰居,低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓(Hall Overton)功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他家時會過門不入的」、「他就是有層出不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高,雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死家門,因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裡哀號:「讓我離開這裡!」
推薦語
張照堂
鋼鐵般的意志與信仰,狼犬似的瞪視與嚎嘯,尤金•史密斯的傳奇,是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。
郭力昕
這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後,卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。
沈昭良
特別當身處多元多義的影像時代,更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。
張世倫
宛如意識流般的書寫,更純粹地觸及了這位重要的攝影家─及所屬時代─的某種內在精神。
黃瑋傑
彷彿積灰卡帶再度轉動,沙沙作響的時光交疊沖印,顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像,真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。
汪正翔
這本書裡我們聽見很多貓叫聲,還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。
謝明諺
史密斯透過攝影關懷這個世界,作者則透過本書,如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物,那些作品之外的生活和別人眼中的他,如同攝影中的光和影一般,交織出既魔幻又真實的人生。
(原書名:《浮與沉:攝影家尤金˙史密斯的傳奇人生【百歲珍藏版】》)