一本所有女人都要讀,並且以身為女人為傲的書。——郝譽翔
「我的身體是個容器。這是我懷孕後開始意識到的……」李欣倫從女性出嫁當天盛裝的身體寫起,書寫懷孕後所有感官一觸即發的身體,生產、哺乳與育兒的身體,再到受傷、死亡的身體,寫盡肉體痛苦之極限與生之歡愉。
生產現場,是語言消失和修辭殆亡的荒原,她卻寫出關於疼痛最豐富又針針見血的修辭。聯合副刊主任宇文正說:「〈踩著我的痛點前進〉,是我讀過關於生產之痛寫得最好的篇章。」
本書共收錄23篇文章,〈一日〉是一部微電影,鏡頭跟隨小人兒,鉅細靡遺拍下所有畫面,育兒的磨難與快樂盡在其中。〈時光襤褸我繼續寫〉〈如同她們重返書桌〉呈現寫作者成為母親之後,如何在育兒的縫隙爭取時間讀書閱讀,甚至在月子中心修改論文。產後,她曾陷入憂鬱;而克服憂鬱,唯有持續書寫,她說:「寫作讓我活下來。」
〈不是旅行〉描寫女兒意外燙傷,對她而言,「是最撕裂性的撞擊,是最見血蝕骨的編年。」讀來令人錐心。
◎寫結婚的身體:
為了架起紗裙,先得穿上又軟又有彈性的鋼絲罩,我接觸不到衣料,有種沒穿衣服的錯覺,上廁所尤其麻煩,得請女伴幫我又收又提這大而無當的裙擺,尤其後來擠進婚宴餐廳狹小的洗手間,收起來的白紗幾乎將我整個人包裹起來,好像一個綴滿亮片、懸掛珠串的大型快遞郵包。中空的蓬蓬裙將身體懸在微妙的平衡中:看起來白紗將我穩妥裹住,但雙腿始終感受不到冰涼的布料,感覺空空的。
◎寫懷孕的身體:
特別是進入後期腳板水腫,讓我看來真的就是隻攻擊性強的母熊,身形碩大,步履蹣跚,甚至走起路來腳底刺痛,加上腰疼、眠淺,難免沮喪和厭倦,感覺自己像首寫壞的詩。
◎寫生產的身體:
那個我見不到面的陌生女子,時而咆哮時而哭泣,她正大喊著娘,過了一會兒又發出混濁咒罵聲,好像聲帶被切掉但仍堅持發出恐怖的獸聲。……接下來的八個小時,是至今第一次感覺身體被扭轉、重擊、切割、打磨,生的驅力帶著頑強意志,透過子宮愈來愈強烈的收縮,顯現金剛石般的堅硬質地。
◎寫燙傷的身體:
非要到現在才懂,光是皮膚妥貼覆蓋於身上,像溫柔躺臥於大地的植被,沒有叢聚的水泡、紅腫、破皮、流血,啊甚至沒有疼痛—大量的疼痛如夢魘咒詛般欺身而來—那多麼值得舉杯慶賀,那光潔細緻的皮膚,即使曬黑了或開始粗糙起來卻依舊完整的皮膚,那如常,噢,那如常本身,竟就是祝福。
名人推薦
聯合副刊主任宇文正——專文推薦
小說家 甘耀明、中興大學中國文學系副教授.作家 祁立峰、作家 房慧真、詩人 林婉瑜、作家 林蔚昀、國北教大語創系教授 郝譽翔、作家 許榮哲 一致推薦
〈踩著我的痛點前進〉,是我讀過關於生產之痛寫得最好的篇章。——聯合副刊主任 宇文正
《以我為器》寫盡了女性主義身體論述所未能觸及的空缺,而唯有如欣倫走過懷孕、生產、哺乳、育兒的歷程,方才能夠洞悉女人的身體是何等的奧妙和神奇,宛如造物者最完美的傑作。這該是一本所有女人都要讀,並且以身為女人為傲的書。——國北教大語創系教授 郝譽翔
以無比精細的文字刻度,回溯人母的育兒與教養,更延及日常生活與少女記憶的點滴,彷彿引燃火炬照亮內外的經緯面向。——小說家 甘耀明
男性身體觀與快感單一,爽與不爽、痛或不痛,如此而已。而女性之身體則無時刻不經歷變形——青春期,性徵,懷孕,授乳……誠如欣倫此書的潛台詞:身體是公眾的,政治的,每場通過儀式都是那麼透膚入骨。——中興大學中國文學系副教授、作家 祁立峰
欣倫的文字就是會讓人重新找到、自己忽略已久的喜歡,生活中的尋常片刻,因為閱讀欣倫,而突然湧現種種柔和、緻密感受。——詩人 林婉瑜
在這一波一波充滿陣痛和嬰兒啼哭的文字之間,依然有些零碎飄搖的時光,孩子的笑語,幸福的片刻,就像嬰兒房的小夜燈,讓身為媽媽及女人的作者莫名被撫慰,在時光襤褸中繼續寫下去。而同樣身為母親與寫作者的我,讀到這些從生活的夾縫中產出的文字,也莫名被撫慰了。——作家 林蔚昀