章魚的內心世界：三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？

先動手畫畫看，你心目中的章魚是什麼樣子？
看一下，你是否畫了一隻圓滾滾的「頭」、長在中間的眼睛與翹嘴，下端才是八爪的章魚呢？其實，他們眼睛長在最上、腕足則接續眼部往前延伸、身軀（外套膜）則接在後面。所以我們一開始就誤會大了。現在，讓我們來重新認識這個奇妙的生物吧！
● 章魚有三個心臟。
● 他們的視覺是廣角的，成像無盲點。
● 墨汁含有多巴胺，毒液既麻痺又快樂，卻也會毒到自己。
● 人類的腦葉只有四個；章魚有五十到七十個。
● 每隻腕足都有成排吸盤，他們一共超過上千個吸盤，吸力上百公斤。
● 善於偽裝；可變化三十種以上的圖案、每次變色只要0.7秒。
● 一生只交配一次，當所有章魚寶寶都誕生後隨即死去。

從擺脫外殼開始，章魚就讓自己越來越聰明！
不論是隨時準備「逃走中」、躲在縫隙中閉門獨處、還是教訓了想偷吃卵的海星，
你不得不揣想，章魚是否已經演化出豐富的內心世界，要用他靈活的八爪智取天下？
跟頭足綱的其他先祖鸚鵡螺、菊石的堅硬外殼不同，章魚在演化過程中，擺脫了外殼，以換取更大的活動自由；同時間，章魚也讓自己變成了「一大袋營養的蛋白質」。章魚明白自己很脆弱，因此發展出目不暇給的防禦功能，從腦、眼、腳到神經，章魚成為頭足綱裡公認最聰明的動物。許多科學家也開始以章魚為實驗，藉此了解動物的智力發展。

然而，章魚就只有「聰明」而已嗎？他們是否有認知與自我意識呢？作者賽‧蒙哥馬利身為一名自然的愛好者，以感性的筆調，前往波士頓的新英格蘭水族館一探究竟。在短短兩年的時間內，蒙哥馬利接觸到水族館前後到來的四隻章魚，她發現這四隻章魚都有鮮明的個性、擁有不同的喜好，透過他們「百工」的八隻腕足去感應他們周遭的世界。蒙哥馬利還為了接觸野生章魚，勤習潛水，陸續前往加勒比海與大溪地進行探訪與研究。

伴隨新英格蘭水族館裡的章魚生老病死，蒙哥馬利體會到，我們或許難以完全解析章魚的內心在想什麼，但章魚以「自己的方式」來跟人類互動，並在這個水族館裡誕生了種種奇蹟，不管是換水槽棲地時聆聽飼養員的指示，或用腕足跟一名發展障礙的遊客當朋友，章魚療癒著志工、飼養員，當然還有蒙哥馬利。跟著她，我們深入章魚的內心活動，重新認識動物，並且建立與動物平等共處的空間。

作者簡介

賽．蒙哥馬利Sy Montgomery
自然史研究者、紀錄片腳本作家，同時也是二十八本書的作者。寫作範圍包括一般成人到童書，最受歡迎的則是一本關於他與飼養多年的豬之間的回憶錄《好好豬》（The Good Good Pig）。被讚譽「擁有印第安納·瓊斯的冒險精神，又有詩人狄金生的犀利筆觸」。已榮獲許多獎項，包括了「美國人道主義協會」與「新英格蘭獨立出版協會」的終身成就獎。目前與丈夫、一隻邊境牧羊犬還有一群母雞生活在新罕布夏州。

譯者簡介

鄧子衿
陽明大學微生物及免疫學研究所碩士，專職生命科學、食物以及醫學範疇的科普翻譯，曾獲得第九屆吳大猷科普翻譯獎佳作，雜誌譯稿散見於《科學人》與《國家地理》，近期的翻譯書籍有《生命的法則》、《群的征服》與《毒特物種》等。

第一章　雅典娜
 
走進一隻軟體動物的內心
 
在一個在三月中少見的溫暖日子，美國新罕布夏州（New Hampshire）的雪剛融化，地上一片泥濘。我來到了波士頓，當地人不是在岸邊散步，就是坐在路邊的長椅子上舔著甜筒。我沒去享受這少有的陽光，而是前往陰暗潮濕的新英格蘭水族館（New England Aquarium），因為我和一條北太平洋巨型章魚（giant Pacific octopus）有個約會。
 
我對於章魚相關的知識可說是貧乏，甚至不知道章魚這個名詞的英文複數拼法是「octopuses」，我一直以為應該寫成「octopi」才符合「科學」，因為「octopus」的字源應該是希臘文，以拉丁文的拼法而言，複數名詞應該以「i」這個拉丁字母結尾，拼成「octopi」才是。不過我的確知道一些章魚有趣的地方，牠像蛇能夠分泌毒液，嘴巴像是鸚鵡嘴，又能夠分泌深黑色的墨汁。章魚可以和成年人一樣重、身體可以拉得如車子那麼長，牠還可以把鬆垮的、沒有骨頭的身體塞進到只有橘子大小的洞裡。牠皮膚的顏色能夠改變，也能夠嘗味道。但是最引人注意的是，我聽說章魚很聰明。這證明了我之前和章魚接觸時的經驗，許多人在水族館看章魚時也有相同的感覺：我在看章魚的時候，覺得牠也在看著我，我們對彼此都很好奇。
 
怎麼會這樣呢？章魚和人類真的是大相逕庭的動物。牠們的身體結構和人類不同。人類身體從上到下排列是頭、軀幹、四肢，章魚則是軀幹、頭、四肢。牠們的嘴巴位於「腋下」，當然你也可以把章魚的腕足比喻成下肢而非上肢，那麼章魚的嘴巴便是位在胯下。牠們靠鰓在水中呼吸。牠們的腕足上覆蓋了靈巧有力的吸盤，沒有一種哺乳動物身上有這種構造。
 
章魚不只和脊椎動物截然不同，哺乳動物有脊椎，而鳥類、爬行動物、兩棲動物和魚類也是。至於章魚則屬於無脊椎動物中的軟體動物；軟體動物還包括了蛞蝓、蝸牛和蛤蜊，這些動物的智力通常不出名，蛤蜊甚至沒有腦。
 
大約在五億年前，演化成人類的譜系與演化成章魚的譜系分開了。這樣不同類的動物有可能了解彼此的內心嗎？