序
我對於桃園的認識,是從火車上開始的。
從台北到桃園的區間車上,總會看見三五成群的外籍移工興奮的聊著天,他們可能是剛離開工廠的工作,準備到台北度過週末,抑或是放假結束後,準備回工廠上工,小小的台鐵車廂乘載著他們的台灣夢,更是他們工作與生活之間的必經路徑。
後來我才知道,桃園有著多元的族群分佈,因為工作的關係,有幸接觸到各式各樣的桃園人,我發覺桃園的人有一種憨直的可愛——對於自己努力耕耘的事物總是特別謙虛,提到自己擅長的事物,眼神會閃閃發光——那樣的桃園人,特別迷人。
曾經有日本雜誌的總編跟我說,桃園就像是日本的千葉縣,人們很容易因為便捷的交通,而忽略了這個城市的種種可能性,但其實,桃園比你我想像中的還要多得多,它是台灣重要的產業基地,是台灣近年來移入人口最多的城市。它同時擁有繁華的都會與靜謐的山林,隨處可見的埤塘讓人與自然的距離更加接近,也意謂著住在這裡的人能夠更輕易地達到生活的平衡。
對於很多人來說,桃園給人的印象可能是模糊的,總是在前往機場的途中隱約瞥見桃園的路標,抑或是在回國時急忙跳上高鐵或機捷,對於這些來去匆匆的人們,我想讓他們有一個停留的理由,於是這本書誕生了,希望正在閱讀的你們會喜歡。
《本地:桃園》主編/楊孟珣
序
台南市美術館二館在 2019 年一月底開幕了,由日本建築師坂茂 操刀設計,以白色盒子層層堆疊為意象,地點就落在熱鬧的市 中心,而當外地人以新地標一詞為台南定義這座建築時,走進 台南,你可能會發現不同的聲音⸺有的人以行動支持參與、 有的人持樂觀態度觀望、也有一些人早耕耘藝術領域多年,因 此用更謹慎的標準檢視著。對我來說,這些對話都反映台南人 對生活有很高的意識、自信與包容。
或許你也曾經感受過⸺在專賣一樣食物的小店,感受數 十年如一日、把簡單做到極致的偏執;在只開特定時段的咖啡 店,體會店主對保有生活節奏的不妥協;或在老店第三、四代 身上,看見在傳承中求新求變的企圖心。這些態度的背後,是 台南人對時間高度的掌握與理解,就因為懂得處理時間,這座 即將建城 400 年的城市,時時刻刻望向未來。
採訪近一個月,我們在多數台南人身上都發現這樣的特質, 他們就像一顆種子、一棵大樹或一棟建築,用一段長遠、甚至 接近一生的時間,思考並探究自己與所在城市的關係,造就台 南讓人心神嚮往的特殊性格。
期待本書能讓讀者深入了解台南的不同面向,並對地方樣 貌有更豐富的想像,進而把養分帶入生活,去感受、挖掘所處 之地的潛力與魅力。
《本地:台南》主編/胡士恩
序
位處島嶼之南,屏東擁有特出於南方的北大武山、沃野千里的屏東平原,並同時受台灣海峽、巴士海峽及太平洋三面環抱。不僅自然地形多樣,隨著時代演進,這片土地匯聚了原住民、閩南人、客家人、外省人等多元族群,發展出豐富的人文風俗面貌。
循著台灣近代的經濟發展脈絡,有著特殊地理區位與文化脈絡的屏東,並未齊步跟上國內迅速工業化的浪潮,反倒憑藉著南方得天獨厚條件所孕育的風土物產,以孤獨瀟灑的姿態,走出一條屬於自己的路。也因此,這裡少了一點都市化之後的一致,多了一分意想不到的可能;那些在大武山腳下、廣袤田野間、蔚藍海岸邊發生的動人故事,便是在這般土壤上不斷有機地生長出來,構建成我們今日望見的國境之南。
來到這個充滿未知的南方世界,你會在每一回的凝視中,遭遇承載迢遠歷史而來、專屬於這個經緯的文化系統。你會翻山越嶺,你會乘風破浪,你會在鄉間小路奔跑;你會沐浴在豔陽當中,也會受到落山風突如其來的吹襲;你會遇見深耕土地的在地人,也會碰到眷戀當地的移居者⋯⋯,從而透過身體感知的引領,與本地的文化產生對話,找到足以啟蒙自我的元素。
而這本書所紀錄的,便是那些我們體驗到的屏東,那些讓身心受到碰撞而為之蕩漾的事物——它們不遠,就在南方。
《本地:屏東》主編/黃銘彰
序
轟隆轟隆地火車震動聲,前往台東的路上總像是一場儀式。
教科書上讀到,台東是台灣較晚開發的區域,產業以農業為主,人口外移嚴重,接著羅列一些數字;旅遊書上看見,台東好山好水,適合放空,適合流浪,然後放上景點簡介。
我看到的台東,則是一種——總在多或少、高調或低調、自然或開發、現代或傳統中,緊緊拿捏著那個微小但重要的尺度,試著好好過日子的地方。
留在台東的人,可能都是對於「原則」,有著出乎意料之外地重視的人。無論是充滿想法的社區型的麵包店、書店主人,希望你注意飲食、注意自然的民宿老闆,選用在地食材的小吃、餐酒館大廚,謹守傳統祭儀、按照時節過日子的部落族人,或者單純只是因為跟你投緣,就待你像自己人把五、六瓶好酒通通搬出來請你喝的釀酒廠老闆娘⋯⋯
這本刊物就是想介紹這樣的台東。
落腳於移居者跟旅行者的中間,每次來到台東,都能再多發現一點點真實的台東、日常的台東。刊物中的每一個景點,每一間店家,每一口鹽、米、茶、豆腐,每一種創作,都是《本地:台東》編輯團隊實際體驗、採訪、整理、推薦,可能不華麗,但盡力做到實在、真誠,就像我們感受到的台東一樣的實在、真誠。
已經不知道是第幾次,但每次在火車上看到左邊是海右邊是山的那一個瞬間,還是會被緊挨著太平洋的台灣打動,也因此希望大家能慢慢地來到這樣子的台東,好好地認識這樣子的台東——一個最有台東味的台東。
《本地:台東》主編/劉玟苓