人間社會學：24則關於溫拿、魯蛇、大小確幸的生命故事

【推薦序一】人間異語與人間社會學（陳玉梅）
【推薦序二】社會學看清時代巨輪的軌跡（王宏仁）
【編者序】人間百態盡收社會學眼底（何明修）

第一部：在過勞死之前
1-1【青年基層醫師】醫療，一場遊戲一場夢（陳宗延、陳秉暉）
1-2【小模】隱形的雇主、不被承認的勞工（楊雅清）
1-3【消防員】救人者，更待救（鄭雅菱）
1-4【跑單小姐】闖蕩房產界的娘子軍（汪欣怡）
1-5【派遣青年】在失業與就業間擺盪（張家榮）

第二部：戰鬥人生
2-1【薩克斯風工匠】打造音符的手藝人（黃俊豪）
2-2【工運人士】為著勞工撩落去（蔡雅如）
2-3【政治犯】活在監獄島（林邑軒）
2-4【文學獎棍】稀疏的星空（黃彥瑄）

第三部：你不認識的人
3-1【詐騙受害者】投資或投機？（林丞閎）
3-2【組頭】地下簽賭中的精算大師（葉俊男）
3-3【女僕】觀看與臣服（林穎孟）

第四部：有隱情的人
4-1【台幹】外面想進去，裡面想出來（曾瑋琳）
4-2【資源回收者】為利做環保（黃大祐）
4-3【有機農民】良心與生意（葉虹靈）

第五部：社會遺忘
5-1【都市原住民】漂流或扎根（阮俊達）
5-2【礦區原住民】地上三公尺，地下三公尺（哈勇諾幹）
5-3【失智老人】別只當我是病人（洪晨碩）
5-4【迫遷戶】迫遷現場（蔡敏真）

第六部：鬼島日和
6-1【鄉民】上網湊熱鬧（林意仁）
6-2【天龍人】戰天戰地戰南北（李晏甄）
6-3【分手情人】分手這件事（何思瑩）
6-4【奧客】奧客有理，而不是病（張春炎）
6-5【家教老師】幸福家庭好幫手（高子壹）

編者序

人間百態盡收社會學眼底（何明修）

　　美國社會學家Robert Nisbet在一九七六年出版了《社會學作為一種藝術形式》（Sociology as an Art Form），這一直是我很喜歡的一本小書。如同其他學科的發展，社會學越來越強調專業化，彷彿不採用高深的統計模式、艱澀的理論夾槓（jargons），就顯得不夠體面，或者不夠「科學」。相對於此，Nisbet認為，社會學其實是和繪畫、音樂、文學等藝術作品一樣，用不同的材料來呈現我們所身處的大千世界。好的藝術自然而然地吸引我們，引發出愉悅、欣喜、讚嘆等各種情緒反應，好的社會學研究也應該有相同的效果。

　　從這個角度來看，偉大的社會學著作都可以當作文學經典來看待。馬克思的《共產黨宣言》不外乎是現代版的啟示錄，他用簡潔有力的語言來說明為何資本主義的喪鐘即將敲起。韋伯的《基督新教倫理與資本主義精神》也可以當成一齣悲劇來閱讀，就如同希臘悲劇一樣，苦難大都源於自不量力主角的自作自受。新教徒為了榮耀他們畏懼的上帝，拚命工作累積財富，拋棄了世俗的各種享受。他們的宗教熱忱帶來了資本主義，結果這種經濟形態反而導致信仰的退位，現代化的社會離上帝更為遙遠。同樣地，傅柯的《規訓與懲罰》是一本令人毛骨悚然的反烏托邦小說，傅柯從塵封己久的歷史檔案中，發掘出十八世紀關於監獄、軍營、醫院的設計圖，他嚴肅地指出，這即是早就預告好的現代社會圖像。現代人的自由是一種幻覺，其實我們是活在無從遁形的監控之中。

　　將社會學當成藝術作品來看，有許多好處，其中或許包括當社會學家被別人稱為「藝術家」時，自我感覺會獲得正面提升。但是更重要地，這可以讓已經有豐富累積的社會學知識更平易近人，社會學的觀點可以更日常化，成為我們公共討論的一部份。社會學也可變得更有趣味，更生動，而不再是一堆枯燥的學說。我相信，許多在課堂上講授社會學的教師都有個夢想，就如同C. Wright Mills所說的，社會學的知識不應該只是社會系畢業生獨有的專業能力，而應是一種「普遍的心智能力」（用更通俗的話來說，即是所謂的「公民素養」）。具有這種能力的媒體記者、作家、文化評論者能夠從個別人物的故事遭遇中，讀出歷史變遷留下的軌跡。同樣地，能夠採取社會學思考方式的醫師、教師、社工人員、心理諮商人員等助人產業從業人員，也應可以清楚指認出，他們服務對象的苦難是如何與特定的社會環境緊密結合在一起。只單方面要求弱勢者改變生活習慣，而忽略了更廣大的社會脈絡，即是治標而不治本的處理方法。

　　不幸的是，隨著學科的建制化，社會學開始建築起「專業」的高牆，課程學分、學位授予、同儕審查、系所評鑑等各種制度，都是為了更清楚地區分局內人與門外漢。好的社會學作品都是寫給同行看的，在街頭上太活躍的社會學家被認為是「不務正業」。如此一來，社會學就不再與公眾對話了，而一般人也不覺得這個社會需要社會學。如果說實際在江湖上闖蕩幾年，你就會知道那些「社會事」，那麼還有必要在教室上課嗎？

　　看看我們營養不良而貧瘠的公共論述！可以胡扯外星人、馬雅文明、恐怖主義的名嘴成為我們的意見領袖。廣為流傳的專欄文章並不是以精闢的分析、新穎的觀點、或是紮實的論證見長，反而往往是血口噴人的抹黑與栽贓。電視台連柴契爾、伊麗莎白二世、梅莉﹒史翠普都傻傻分不清。政府官員最擅長的溝通方式，是花納稅人的錢去收買搜尋網站的關鍵字，或是用置入式行銷，將廣告偽裝成為訊息來販賣。越來越自我封閉的社會學並沒有造成公共生活的弱智化，但可以確信的是，如果能有通俗但是不媚俗的社會學，集體的知識貧血至少不會那麼嚴重。

　　這是一本社會學的「科普」，將社會學對於人間百態的思考觀點介紹給一般讀者。我們不採取學院論文的寫作形式，沒有長篇大論的引註，也沒有拘謹的寫作格式。我們要用最淺顯易懂的方式來接近公眾。從社會學的角度來看，你所想像的社會並不是那麼簡單，如同Peter Berger所指出，社會學帶來的第一道智慧，即是「社會並不是你所想像的那樣」。

　　舉例而言，你認為金融詐騙案受害者都是又貪又笨，所以活該嗎？很多時候他們之所以踏入陷阱，都是因為信任熟人，相信看起來可靠的資訊。你認為六合彩簽賭的組頭都是動刀動槍、殺人不眨眼的狠角色嗎？實際上，為了調動地下經濟的大筆資金，他們發展出一套比正式金融體制更綿密的信任關係。很多人都用有色眼光來看待女僕咖啡廳，認為這些女僕不是有道德上的瑕疵，就是父權文化的無知受害者。真實的情況是，她們很清楚自己的職業選擇，也成功地建立了在顧客面前的專業者權威。

　　Randall Collins認為，社會學的洞見即在於指認出「非顯而易見的道理」（the non-obvious）。看穿事物的表像，直指深藏其中的關鍵本質，正是我們的公共論述最缺乏的。舉例而言，媒體會關注「麻豆下海」、「醫療人力缺乏」、「消防員走上街頭抗議」等聳動性的新聞。但是他們卻很少報導吃人的「經紀約」制度讓模特兒的工作毫無保障、白色巨塔隱藏了剝削青年醫師的勞動體制、理性化管理使得打火英雄永遠有填不完的公文表格。

　　有時候，我們情願選擇相信高度簡化的表面故事，將那些令人尷尬與不悅的真相掃進地毯底下，彷彿只要沒有看到這些醜惡的事物，我們的生活就會比較美滿。「小確幸」所帶來的舒服麻痺感，之所以風靡全台，不就是這個道理嗎？大台北都會區有一群來自後山的原住民，他們用雙手建造了一幢幢的高樓華廈，結果這個不知感恩的都市卻要將他們趕走。而前進中國的台幹都是人生的勝利組，是全球化時代下的積極取進冒險家嗎？更精確地說，他們是與血汗資本主義魔鬼簽約的浮士德，為了換取優渥薪水，犧牲自己的家庭與情感生活。很多人可能以為，平常多做一些資源回收，就可以舉手之勞救地球。但是只要去一趟資源回收場，做一些勞動社會學的田野觀察，你就可以發現，這種廉價的「環保」一旦遇到資本主義的利潤原則，還是轉彎的。

　　請不要誤會，社會學眼裏的世界，並不總是那麼黑暗與無情。事實上，反而是由於其細膩的觀察力，我們才會在許多不經意的角落看見美好而善良的人性。讓台灣揚名國際的薩克斯風產業，並不是來自於大有為政府的德政，也不是經營之神的傑作，而是來自於沒有受到太多正規教育的工匠們。他們用愛拚才會贏的信念，進行各種的「草根R&D」，才克服製程技術上的瓶頸。誰說台灣的青年人沒有夢想？在媒體看不到的地方，有一群青年人在理想主義的號召下，投人了勞工運動的陣營。儘管他們自己的勞動條件也不是那麼有保障，他們仍舊為了更弱勢勞工的權益而奮戰不懈。「政治犯」是一條坎坷的人生道路，即便他們能逃過白色恐怖的撲殺，活著走出國民黨的黑牢，他們還是要面對家人的不諒解、親朋好友的冷漠。但是很多歲暮之年的政治犯仍舊一樣熱血，堅守自己年輕時曾相信的政治信念。

　　這本書還包括了跑單小姐、派遣青年、文學獎金獵人、有機農民、礦區原住民、失智老人、迫遷戶、網路鄉民、天龍人、分手情侶、奧客、家教老師等各種人物主角，他們的生命故事一樣精彩，共同交織出人間百態。的確，你不需要社會學就可以知道「一種米養百種人」的道理；但是社會學的思考，卻可以幫助我們從看似迥然不同的生命境遇中，發現貫穿其中的共同力量。社會學有助於我們卸下習而不察的刻板印象，在污名與屈辱中找到人性的尊嚴、在被噤聲的沈默中聽見良心與真理的呼聲、在權勢者的榮光中看到遮掩著的特權。

　　無論是魯蛇（即「失敗者」〔loser〕），或是溫拿（即「勝利者」〔winner〕），個別人物的境遇背後都有一股強大、但隱而未現的潮流，真正能掌握自己命運的人，遠比想像中少得許多。社會學的任務就是將這些「形勢比人強」的力量指認出來，加以命名並且描述，如果可能的話，試圖讓它們不再成為我們生活中的困擾，不再製造各種各樣的人間苦難。 書名的靈感是來自於報紙專欄「人間異語」。許多在大學教社會學的老師（包括作者），都是《蘋果日報》陳玉梅記者團隊的忠實粉絲（只是他們通常不好意思告訴學生）。但是更重要的原因在於，人間異語專欄揭露了大眾所不知道的人生百態。只要願意放下內心的成見與歧視，我們就可以看見那個斑斕繽紛的人間。陳玉梅女士擁有社會學碩士學位，我很佩服她如此創意地發揮社會學的想像，將台灣人種種「甘苦」經驗呈現在公眾之前。

　　這本書最要感謝的是參與撰寫的二十四位作者，他們共同完成了這項社會學的推廣活動。這些作品主要取材自碩士論文、大學生暑期國科會計畫報告書，根據研究成果改寫成為適合大眾閱讀的文章。在過去，他們聽到了社會學的召喚，將自己的青春歲月投入這項知識的探索。現在他們則在許多不同的崗位上，例如出版社編輯、國會助理、小學老師、服替代役，或是仍在博士班深造，持續實踐社會學的道理。感謝他們，也祝福他們。