金門是一個令人難忘的地方。
還記得在民國六十五年,我被分發到金門服兵役。抵達久聞大名的金門,那是在一個夜黑風高的晚上。當我第一次踏上戰地前線,立刻感受到一股與臺灣截然不同的戰地氣氛 ,心中的震撼是筆墨難以形容的。在這兒,夜晚的炮宣彈每每令人膽顫心驚;營區四周的戰壕又深又寬,像是古代的護城河;土饅頭似的碉堡和鬼斧神工般的坑道,是阿兵哥們睡覺、休息的地方,洗澡則是在空曠的井邊……許多生活上的種種都得因陋就簡。
在金門一年多的時間裡,我和金門結下了不解之緣,足跡幾乎踏遍金門的每一個村落。金門自古以來就文風鼎盛,村落古厝常常可見科舉匾額,思古幽情油然而生;金門同時也是個飽受戰火摧殘的戰場,許多地方猶見炮火留下來的斷垣殘壁,令人觸目驚心。我常想,這些斷垣殘壁的背後,一定有著一段不堪回首的滄桑往事!也是因為如此,當我想要為孩子寫一本關於近代的歷史小說時,幾乎是毫不考慮地就想到了金門。
當年在金門,常聽許多老兵談起民國三十八年的「古寧頭大戰」,和民國四十七年的「八二三炮戰」,雖然已事隔多年,但他們一談起這兩次震驚中外的著名戰役,莫不眉飛色舞,逸興遄飛。想當年,他們在炮火中搶灘運補,在槍林彈雨中視死如歸;他們身上的彈疤炮痕,不但是個人英勇的象徵,也是歷史的見證。
至於老百姓呢,每當我們和他們聊起戰爭往事,他們的眼眸中總有一抹驚悸。許多家庭因戰爭而骨肉分離,家破人亡,戰爭對他們所造成的創傷,在多年以後,仍然留下不可磨滅的印記,令人唏噓慨嘆。
「再見金門」就是以「古寧頭大戰」和「八二三炮戰」之後的金門為背景,戰火後的金門百廢待興,多少家庭毀於一旦。這幾次戰爭,肇因於海峽兩岸的其中一方要「解放人民」,另一方則「拒絕解放,誓死保衛鄉土」。戰爭是無情的,戰爭是殘酷的,金門位在兩個敵對政權的交界點,無可避免地要接受無情的、殘酷的考驗。
「再見金門」的故事就是在這樣的時代背景上開展的。書中主角嘉勝的父母死於「八二三炮戰」,留下阿公、嘉勝及妹妹祖孫三人相依為命,過著清苦的生活。由於生活環境不好,他們三餐常常只能以地瓜裹腹,偶爾有錢買一碗熱騰騰的蚵仔麵線吃,就是很大的享受了。有一回,嘉勝為了賺錢貼補家用,竟逃學偷偷跑到海邊幫忙剝蚵仔殼;而妹妹更是一度被送去當有錢人家的養女……
現在的孩子生活在安定富裕的社會環境中,大概很難體會那種三餐不濟的困頓。在他們眼裡,戰爭對人的威脅與影響,彷彿像天方夜譚般遙不可及。他們也很少有機會去思索,現在所擁有的一切,是怎麼來的?而如果透過小說情節,能讓孩子身歷其境般去感受爸爸或爺爺年輕時候發生過的事,讓他們知道,歷史課本裡所寫的那些戰爭,是「真的」存在過,也許,他們會更珍惜目前所擁有的富足與安定。
這本書裡,還穿插了一些帶有金門特色的情節,比如「民敬軍、軍愛民」的軍民關係,「單打雙不打」的炮彈威脅,還有「水鬼」偷襲的恐怖氣氛,以及遊覽金門的名勝古蹟等等,希望小讀者能夠藉著這些情節,更加了解被「封閉」了好長一段時間的金門。
直到現在,我對金門都還存有一分難以言喻的情感。經過戰火的洗禮,金門人有更多的悲歡離合,這也是近代中國的縮影。但願善良淳樸的中國人,不再受到戰爭的威脅。