天橋上的魔術師

推薦  黃春明 (小說家)
推薦  張大春 (小說家)
推薦  柯裕棻 (政治大學新聞系副教授)

★〈天橋上的魔術師〉
★〈九十九樓〉
★〈石獅子會記得哪些事〉
★〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
★〈強尼．河流們〉
★〈金魚〉
★〈鳥〉
★〈唐先生的西裝店〉
★〈流光似水〉
★〈雨豆樹下的魔術師〉

推薦序１

西城舊事任低迴──向所有的讀者推薦《天橋上的魔術師》

　　《天橋上的魔術師》是一部十分迷人的作品，多年來，我已經很少被這樣誠懇與才華兼具的小說觸動、震撼了。

　　在台北現實地圖上已經消失二十年的中華商場似乎是「天橋」的隱括環境，對中華路、鐵道邊那八棟一體的綜合商業社區尚有印象的讀者，大約會不期而然地將自己和西門町的際會融入情節的角落。當我們這樣做的時候，便進入了和九個成長故事的主人翁一道離家或回家的旅程。

　　這個在三十多年（一九六一至一九九二）的歲月淘洗之中，一直是台北地標的「中華商場」，有了令人倍感親切的意義：它也正是作為現代化進程中台北人青春期的一個象徵。吳明益的細緻筆墨，非但重新喚回了三十年間不只一代人的啟蒙記憶，也讓都會邊緣的小市民在歷經時潮引領和社會變遷的同時，留下了他們真切的聚散哀歡，有時令人莞爾，有時令人感傷，有時令人惝恍迷離。

　　如果用一個較大尺幅的時空背景為譬喻，我願意這樣說：雖然有如老台北西城牆一般的「忠孝仁愛信義和平八棟」已經徹底消失，可是吳明益又為我們打造了一回；《天橋上的魔術師》的讀者會明白：這樣一座地標將留給我們的小說世界更長久的感動與回味。

　　謝謝吳明益，他不只讓我讀到了結構精嚴的故事，也讓我重溫一回創作的執著與希望。對於一個多年沒有因小說而落淚的讀者來說，這是莫大的鼓勵與幸福。

張大春（小說家）

推薦序２

光陰的魔法

　　這本真誠的書將湮滅的那一切都召喚回來了。吳明益筆下這些淒清、神祕又溫暖的台北故事帶讀者回到那個同舟風雨的年代，台北是一艘燈火通明的孤船，燦爛中透著伶仃。

　　從前只要在台北住過、混過、玩過，甚至只是經過的人，沒有不知道中華商場的。它在最熱鬧的核心地段，有最新的流行音樂，最頂尖的電子產品，可是也有霉爛的舊書店和修鞋的小鋪子。還有些小店淒涼得可憐，我只記得經過它們時的冷哆嗦，可是卻一點也不記得它們賣些什麼了。

　　鐵道還在的時候，任何一列西線北上的火車進入台北都心之前，都會先經過蕭條的清代舊城艋舺，經過喧鬧的日治舊區西門町南側，經過叮叮作響的平交道，再經過中華商場的後面──這幾乎是穿越近代歷史的光陰序列。當旅人從疾馳火車的窗口望出去，看見中華商場密密麻麻的後門後窗後欄杆，看見理髮店洗曬的毛巾和各家小孩的衫褲飄揚，熱鬧又清貧，走不完的生意和家常，看不盡的燈火和人生，火車會明顯地慢下來，□噹□噹，它準備轉彎，過了這個彎，旅客會紛紛起身拿行李，伸懶腰整衣衫，長長地舒一口氣，噢──台北到了。也因此，中華商場總是外地人最早看見的台北日子。

　　有幾年我常在商場對面的中華路南站等公車，從人群中遙望西門町的電影看板發夢。有時我也走過那天橋，到商場上吃餛飩麵，去唱片行看唱片，到海報行看海報。我也會慢慢地逛商場的走廊，從南端走到北端，一間鋪子一間鋪子看過去。那走廊好長好長，長得恍惚像好幾個朝代。一旁櫛比的小商店難說是繁華還是破落，生意也難說是興隆還是冷清。他們守著一方分寸，做四方生意。也許那時我曾與已經搬離商場的吳明益錯肩，他當時也許正尋訪舊時鄰居；又也許我們曾在中華路南站擠過同一班公車去上課，他極可能也睜著森林水鹿般的眼睛看那天橋，憂傷地懷想他的童年。

　　吳明益描繪的台北人有暮光熹微的溫度和色彩，景象朦朧溫柔。中華商場宛如台北城的縮影，是的，都城的人也一樣過小日子。這些角色在最熱鬧的場所過市井生活，他們幾乎參與了每一個路人的記憶，緊貼密合，你幾乎還聽見那孩子的跑步聲和咳嗽，聞見鞋店皮革的氣息和點心世界的麵香。他的故事讓你覺得彷彿早就識得此地此人，他是你熟悉的某個模糊的身影，他將故事的角色安嵌到讀者的記憶裡去，讓人幾乎以為他必定曾經出現在你生活的某一角；或者他真的與你等過同一段紅綠燈，他也許看見了你行色匆匆，所以你的徬徨也被寫進故事裡了。吳明益正像是天橋上的那個魔術師，他可以任意喚回時間，錯置空間，截取你記憶情感的碎片使之復甦，他賦予物件生命，他使你同時感到迷惘和明澈。他也像是那個做標本模型的人，手下的人物栩栩如真，各有微渺的起伏和濃縮的愛戀苦楚。

　　所以啊這書是真的有魔法，當整個世代都已經習慣暴亂和刻薄的話語，當我們習於以憎恨取代信念，當我們慣常對時代投以鄙棄的眼神並以此為傲，我深深慶幸中華商場曾經住過這麼個小男孩，他有如此天賦能夠讓那時光再現，並且重新賦予質量和溫度，讓我們得以從他善良寬容的眼睛，回顧那時代，那生活，這座城，然後學著饒恕他人和我們自己。

柯裕棻（國立政治大學新聞系副教授）