看見印尼：橫跨赤道的彩虹國度

也是感言的序言   004

再會囉！印度尼西亞   032
台灣、中國與印尼間的恩怨情仇   046
印尼概覽   072
地震與火山   088
串起散落的歷史記憶   101
國會與總統大選   143
眾神林立的印尼   172
齋戒月與開齋節   181
期待溫馨的印華故事   194
情歸何處話鳴崗   196
山口洋（Singkawang）   219
走馬雅加達老城區   231
雅加達城中區與南區   253
雅加達的公共交通   274
印尼盛世：滿者伯夷（Majapahit）   303
英雄之城：泗水（Surabaya）   310
萬隆（Bandung）   321
中爪哇文化巡禮   334
棉蘭（Medan）   357
多巴湖與巴達人   365
巴東菜與巴東（Padang）   374
巨港與室利佛逝（Srivijaya）   380
錫礦島：勿里洞（Belitung）   387
峇里島（Bali）   414
跳島巡遊小巽他群島   432
科摩多（Komodo）   440
順巴島（Sumba）   445
弗羅里斯島（Flores）   451
梭羅耳群島   457

【附錄】尋找印尼蝶影  李東明的故事   467

 

也是感言的序言

　　還記得，家父完全失智前曾對我說：你阿婆高順妹當年從屏東滿州嫁入屏東內埔客家村時，家族裡有不少親友喜歡直呼她「番婆」，而不以真名「順妹」稱呼。

　　番婆這個略帶輕蔑的稱呼，讓他老人家一輩子很少提起我祖母是台灣原住民的身份。此後，每次開車載爸媽來回台北淡水與台東大武老家時，總會多繞點路經過滿州，試圖喚回老爸兒時的一點記憶，直到他完全失去記憶與表達能力，找不到回家的路。

　　因此我只知道阿嬤是原住民，但無法確認是屬滿州的排灣族，還是阿美族，因為老爸的回憶裡，曾經描述母親帶著他到太平洋濱的港口一帶，探訪可能是阿美族舅舅的故事。

　　信不信？有不少印尼華人或印尼台僑偶而還會脫口而出，稱印尼原住民為「番仔」呢！或許這就是漢人文化的共通特色，即使移民踩上了印尼或台灣原住民的土地，依然對自己不熟悉的外人或非我族類者以番人視之，自視甚高，並將一連串的貶抑型塑成對族群的刻板印象，代代相傳。

　　隨著時光流轉，原初的刻板印象可能已逐漸褪色，但習慣性用語都還會隨時蹦出，家母就是一個例子，身為客家人，從小就與台東阿美族人一起長大，但到現在都還是如此，雖然她口中吐出的「番仔」已不見任何惡意。

　　印尼確實常常發生天災與人禍，交通問題也層出不窮，更有不少貧困髒亂的角落，政治操弄、社會失序與宗教衝突時有所聞，貧富差距也很大，但凡此種種發展中國家的普遍現象，竟不經意間將之塑造成負面形象，損人又不利己，不是嗎？

　　眾所皆知，漢人普遍勤儉持家，但有必要認為悠遊自在的原住民就「生性懶惰」、「今朝有酒今朝醉」嗎？印尼是火山林立的國家，火山帶來災難，也為印尼帶來生生不息的生命力，印尼人與火山相處早已自成一種特殊的關係，人民也自有安身立命之道，有需要將印尼描述成危險國度嗎？把印尼的交通紊亂與法規不張，延伸為搭乘公共交通工具非常不安全，是不是也好像過頭了些？排華暴動是果，除了政治操弄因素外，華人過往在印尼土地上的所作所為，是不是擷取多於奉獻與回饋？鄙視多於彼此尊重？我真的沒有答案。但我相信，如果多一點台灣人能以多元化國家的心態看待印尼，而不只是一個被簡化為輸出印勞移工與外配的落後國家，對增進台灣與印尼之間的彼此認識與瞭解，應該會有機會形成更寬廣的空間。

　　萬萬沒想到，身上流著一點台灣原住民血液的我，在2009年開始的5年半印尼駐外生活中，台灣原住民的純樸、笑口常開、喜愛分享與群體感很重等性格，竟會在印尼許多原住民族朋友的身上找到了共鳴點、發酵，讓我可以享受如魚得水、悠遊自得的感覺。

　　原住民本性中那份山裡去水裡來的自在，也讓我到印尼後少有所謂的適應不良等問題，抵印後第一個週末就迫不及待的帶著內人，搭乘公車到雅加達老城區運河邊的貧民社區裡趴趴走，碰到的幾乎全是印尼人的微笑臉龐，無論是大人或小孩。一個多月後就開始利用開齋節長假期，搭乘各式公共交通工具探訪偏鄉村落，完全擺脫一般台灣人、華僑或台僑對印尼的刻板印象。

　　樂在工作並探索印尼兩年多後，2012年我在無奈與徬徨中掙扎渡過，總希望能夠讓自己的心靈安頓下來。

　　首先面對的是已經服務30多年的行政院新聞局，5月20日四分五裂消失了，新聞局駐外單位人員自動直接併入外交部駐外體系，但由於機關文化的差異性，以及部分同仁的處事作為，第一次讓我退意萌生。

　　加上8月底原本安居老家台東大武的雙親，遭受天秤怪颱的肆虐，所幸在小妹惠菁、女兒曉珏與姪女雯璘的費心安排下，抓緊颱風轉頭回撲前夕，漏夜將受驚生病的雙親，接上台北住院治療。

　　出院後，雙親先在大妹惠美家中小住一段時間，再經內人月梅與弟妹們的悉心照應與安排下，10月2日如願入住有點像大武老家、依山傍海的三芝雙連安養中心，我的忐忑不安與懸念稍得釋懷。但身為人子及家中老大，無法適時返國張羅雙親遷居事宜，甚感不安，退休念頭不時湧現腦海！

　　忙完國慶特刊等一系列文宣工作後，10月底，台灣天下雜誌董事長發行人殷允芃，領著副總編輯吳琬瑜、資深記者王曉玟與林昭儀，以及資深攝影記者鍾士為與林有成，一行6人專程到雅加達採訪製作印尼封面故事，並於11月14日刊出。在協助安排採訪的過程中，深感印尼確實還擁有好多動人的故事，有待台灣人與媒體進一步挖掘，以增進台灣與印尼間的相互瞭解。

　　根據我個人幾年的觀察，台灣與印尼兩國間，確實缺乏彼此瞭解，有些可能囿於政治因素與過往累積的成見，但大部分則屬無心。因此，如果我無法利用這次派駐印尼的後半段機會，多加探索瞭解，那才真是應驗了俗語所謂的「入寶山空手而返」呢！

　　在印尼雅加達推展新聞連繫與國際文宣業務工作，自認問心無愧，也已經為未來台灣與印尼之間新聞文化的合作與交流，奠下了良好的互信基石。完成階段性任務後，如果我選擇退休，應已無憾。

　　在這段退與留的思考過程中，撥空於12月底休年假回台灣陪雙親，但去或留的決定始終難下。

　　或許是因緣際會，休假期間得空到台北關帝廟行天宮附近與親人聚會，也順道走入宮門，在執事人員的開導下，第一次正式向關帝爺求籤請示。首先求得的是「大吉」籤條，但找不到解惑答案；再求，雖得「下下」籤，但關帝爺開示：不宜選擇此刻退休，宜謹慎保安康。

　　2012年12月31日跨年前夕返回雅加達後，利用元旦假期，獨自回首那些徬徨日子，決定先透過閱讀與書寫，將自己的心再度安頓下來。

　　利用2013年元旦假日，再讀天下雜誌的採訪花絮〈最讓人難忘的「謝謝」（Terima Kasih）〉小短文，透過這句簡單的Terima kasih，我隔著千山萬水，聊表對台灣親朋好友們的感謝之意。真的，若沒有弟妹東寧、惠美與惠菁，還有家璿與曉珏，以及小姨媽們不時抽空探望雙親，當時的我可能真的很難在印尼繼續撐下去。

　　天下雜誌資深記者林昭儀在花絮中如是寫道：「Terima Kasih！」這是我學過的語言中，音節最長，卻也是最令我難忘的「謝謝」！

　　抵達雅加達，趕忙跟來接機的駐印尼台北經濟貿易代表處新聞組組長李東明惡補簡單的印尼語。

　　組長啊，「你好」怎麼講？「Apa Kabar」皮膚黝黑的李組長說。

　　謝謝呢？「Terima Kasih！字面的意思是，我收到你的關愛或禮物，也請收下我的感激。」

　　語音剛落，發覺自己的嘴角竟然不自覺上揚。是輕柔而語調上揚的印尼語，拉近了人與人之間的距離？還是語言的韻律與節奏，觸動了嘴角的微笑？

　　「在這裡，微笑會打開很多的機會。」李組長熱心地教我們說「無論遇到什麼狀況，先給對方一個溫暖的微笑，什麼事都好商量。」

　　微笑果然為我們打開很多友誼之窗……。

　　印尼確實是個微笑的國度，多元而精彩。但2012年底的我，只能難捨的選擇身留雅加達，繼續踏足印尼，但把心留在台灣、雙連的雙親，還有第二故鄉淡水。

　　2015年元月底提前請調回國，走進非常陌生的外交部辦公室報到後，雖已能挪出多一點時間陪雙親與家人，但那份不如歸去的感覺仍時時縈迴心頭，揮之不去。在雙親與家人的全力支持下，我決定退休。

　　7月2日退休前夕，有機會收到玉山社魏淑貞總編輯捎來簡訊表示「台灣人對鄰近國家瞭解太少，如果你能以一位在印尼工作、生活多年的台灣人角度來談印尼這個國家，一定很棒！如何？」

　　心想可以趁此良機，回顧過往幾年的印尼印象，又可以為自己的退休生活增添幾許色彩，何樂不為呢？於是，另一段印尼探索旅程就此啟動，並在回首檢視五年半的印尼生命旅程中，我驀然發現自己對印尼的瞭解竟然還如此淺薄，既熟悉又陌生。

　　哈哈！本書文章就是我與內人駐留印尼期間，先後憑著微笑，換來的串串美好記憶，以及我退休後，透過禿筆留下的一點探索記錄痕跡，願與大家分享。

　　憑著過往經歷、記憶與感受書寫，難免因為時過境遷而失去時效，記憶力的逐漸褪色與疏漏之處，尚祈多予包容。期待還有機會再訪印尼，重新找回那份新鮮感。