一草一天堂：英格蘭原野的自然觀察

　　英國最詩意的自然書寫
　　打開感官，用心體會。
　　徜徉在天地之美中，重拾對於大自然的嚮往與感動。
　　★張東君│科普作家 專文推薦
　　★胖胖樹 王瑞閔│作家．部落格「胖胖樹的熱帶雨林」版主、徐仁修│荒野基金會董事長、黃仕傑│科普書籍作者．自然觀察家、黃貞祥│清華大學生科系助理教授 真心推薦
　　★榮獲溫萊特獎(The Wainwright Prize)
　　★英國亞馬遜分類榜No.1，讀者4.7顆星好評推薦

　　鄉間草原看似平凡，但四季遞嬗孕育出多采多姿的花草與動物。作者以農夫與作家的雙重身分，在一年的自然筆記中，分享被自然環繞的生活與新奇知識，交織人文地景和自然觀察，除生態知識外，亦深富文化底蘊。這是一本擁抱自然的書，透過作者入微的觀察與細膩的筆觸，看見大自然裡美好與複雜的一面。

　　歡迎來到英格蘭草原，
　　展開一場豐富的感官體驗──

　　【觀察自然的嶄新視角】
　　■我從來沒有像這樣如此靠近草地上的動物：堅忍不屈地抓著羊茅搖搖欲墜的葉子的盲蝽；決定跳上羊茅葉的青蛙；即便刀刃朝他揮去仍吸食白菽草花蜜的草地褐蝶；還有那隻躺著的兔子，一個快閃，變成帶著白尾巴的電光。

　　■貼在地面的我花了一小時才找到雲雀的家，就在一團草堆之中。我緊張小心地拉開草葉，露出三顆褐色斑紋的鳥蛋，就像某種寶藏。

　　【聆聽來自草原的聲音】
　　■盛夏時分，可以聽見整座宇宙。草地和灌木籬生長的聲音、花粉釋放的聲音、粒子在熱浪中游移的聲音，這些聲音全部累積起來是如此龐大，所有微弱的動作合在一起可以產生綿綿不絕的低鳴：夏天的聲音。

　　■黃鼻花會發出聲音。這種花在各地有不同的名稱，有的是點出豆莢裡的種子搖動時會發出類似孩子玩玩具的聲音（「寶寶的撥浪鼓」），有的則是點出錢幣在袋子裡晃動時的聲音（「牧童的錢袋」）。

　　【品味大地之母的贈禮】
　　■斑葉疆南星的塊莖若調理烹煮得當，可以做成一種類似竹芋粉的東西，商人稱它為「波特蘭西谷米」，是製作「沙露普」的主要原料。在咖啡和茶出現前，沙露普是很受工人階級歡迎的飲品。

　　■咀嚼酸模的葉子會產生一種被虐的快感。昔日的農場工作者在收割牧草時，會咬酸模的葉子，刺激口中分泌唾液。這種植物的草酸成分很高，因此才會有典型的刺激酸味，在中古時期被用於烹飪，就像我們現在使用檸檬萊姆一樣。

　　【嗅聞田野純淨的氣息】
　　■夜晚，在閃爍的繁星底下，我站在草地邊緣，深吸一口氣。我聞得出草越來越甜美了。

　　■西洋夏雪草在過去的英國鄉村很常見到，後來跟它主要的棲地草澤地一起消失了。夏天盛開的乳白色花朵聞起來甜甜的，若是專業釀酒師，還會聞出杏仁的味道。
 
　　喚醒被都市叢林麻痺的五感，
　　引領我們重新與大自然相遇，
　　細細體會蘊藏其中的人文哲思。
 
★原野裡的小知識
■母子不和？鼴鼠小孩五週大時會被鼴鼠媽媽趕出家門，遷移到附近的地道成家。
■不可以貌取人！外表可愛的水獺在水中其實是個凶狠、充滿威脅性的猛獸。
■透過鳥兒可以預測天氣？在英國民間綠啄木鳥被當作「雨鳥」，他那嘲弄的叫聲據說是暴風雨的前兆。
■誰才是大胃王？一隻鼩鼱可以在二十四小時內吃掉和自己重量相等的食物，而一隻獾一年可以輕輕鬆鬆吃掉兩萬條蚯蚓。
■你的孩子不是你的孩子？杜鵑常把自己的蛋下在草地鷚的巢，草地鷚往往在毫不知情的情況下擔任寄生杜鵑的養父母。
■老鷹愛跳舞？鵟鷹會在草地上跳搖擺舞，腳步聲聽起來就像下雨，上當受騙的蚯蚓會鑽到地面，被「跳舞的老鷹」吞下肚。

本書特色

　　1.以月份分章，書寫作家身處自然的每月所見所感。結合自然生態與地方文史，讓讀者看見土地與生物之間根深蒂固的聯繫。
　　2.作者把草地的面貌以及生物的情態，描寫得活靈活現，閱讀時有種身歷其境的真實感。
　　3.作者學問淵博，從生態議題、生物名稱由來、動植物習性到民間傳說等，幾乎無所不談，帶領大家深入了解英國鄉野不為人知的一面。
　　4.每月份的章首皆有精美的動植物繪圖，書末附有中英對照的動植物名錄，可以從中認識英國原野的豐富物種。
　　5.作者在〈青青草地圖書館的書籍與音樂清單〉中，分享自然愛好者的必讀書單，以及適合在草原上聆聽的音樂作品。

各界讚譽

　　《一草一天堂：英格蘭原野的自然觀察》的作者約翰．路易斯－斯坦伯爾(John Lewis-Stempel)和家人居住在英格蘭和威爾斯的邊界。除了是個細心且博學的作者，本身還是個農夫。透過流暢的文筆，他將自身的自然觀察與生活經驗，還有當下的心情，結合歷史典故、鄉野傳奇，細膩而生動的記錄下英國鄉野一月到十二月景觀，還有生活周遭的草、木、蟲、爬、鳥、獸的生態與傳說。讓遠在臺灣的我們得以想像英國鄉野的生態，彷彿也跟著作者在英國鄉間生活了一年。樂意推薦這本書給喜歡自然書寫的讀者。──胖胖樹 王瑞閔（作家、部落格「胖胖樹的熱帶雨林」版主）
 
　　跟著文字進入自然觀察世界
　　大部分人認為跑野外觀察生態、紀錄自然非得要全身裝備，在泥濘中與生物奮戰，其實對我與本書作者來說，這絕不是什麼苦差事，相反的是讓人感覺輕鬆，不需汗流浹背的斯文活動，因為觀察僅需打開眼耳。
　　閱讀本書有種跟在作者旁邊身歷其境的真實感，太陽、白雪、動物好像就在眼前，這是豐厚的文字底蘊才能賦予的感受。您可以跟著我拿起書，隨著作者的文字，徜徉在十二個不同月份帶來的豐富感受！──黃仕傑（科普書籍作者、自然觀察家）
 
　　誰會以一年的時間，在英格蘭一片草地上進行無微不至的觀察，周而復始地追蹤自然的四季變化？除了以一位農夫和作家的身份來分析這片草地的一景一物，作者也以哲學家和藝術家的情懷感受那片草地帶來的哲理和鳥語花香。他透過細膩生動的筆觸，把草地的面貌以及生物的情態，描寫得活靈活現，為一片草地譜出如歌如畫的感人篇章。──黃貞祥（清華大學生科系助理教授）
 
　　有些書籍寫的是整個國家，角色的有趣程度卻比不上路易斯－斯坦伯爾這本關於威爾斯邊界一個小農場的記述。狐狸、紅鳶、田鼠全都可以跟HBO影集中的角色媲美……英國的草地不是每一座都像路易斯－斯坦伯爾的草地那樣有這麼多樣的野生動物，但他浩瀚、沉靜的觀察力──再加上將動物擬人化的天賦──卻能描繪出一幅色彩和戲劇性都難得一見的動物生活圖景。──湯姆．考克斯（Tom Cox），《觀察家報》
 
　　引人入勝、觀察細緻、美不勝收……作者對周遭世界的熱愛相當啟發人心，娛樂效果也十足。──貝爾．麥尼（Bel Mooney），《每日郵報》
 
　　這是我的假期讀物：約翰．路易斯－斯坦伯爾不僅非常熟悉這樣的環境中棲息的各種生物以及各生物之間的連結，還有辦法描寫得如此栩栩如生。──菲力普．普曼（Philip Pullman），《衛報》
 
　　約翰．路易斯－斯坦伯爾勇敢地憑靠充滿生氣的優美散文來撰寫此書。他那充滿思想、流暢廣袤、時有幽默、總是令人十分享受的敘事風格傳達了重要的訊息。──約翰．阿克洛德（John Akeroyd），《旁觀者》
 
　　這是一本寫得很美又充滿洞見的農夫日記，偶爾穿插迷人的歷史和文學知識。──布雷特．維斯特伍德（Brett Westwood），BBC《鄉村檔案》節目
 
　　引人注目、溫暖、觀察敏銳。向一個脆弱的生態系致敬。──朱爾斯．霍華德（Jules Howard），《BBC野生動物雜誌》

　　（約翰．路易斯－斯坦伯爾）觀察銳利、文筆流暢，對野生生物擁有一份無所不包、典型英國人天真爛漫的好奇心……抒情的部分很多，但這絕不是那種令人倒胃口的自然書寫。（他的）語調平穩、身歷其境、幽默，甚至有點自我解嘲……這是一本豐富又有趣的書，點綴了大量很有意思的小知識。──安格斯．克拉克（Angus Clarke），《泰晤士報》
 
　　這是我的年度好書。每一個雕琢美麗的句子都是一顆墊腳石，幫助讀者認識這片土地。作者充滿詩意的文字是讀者的嚮導，也是值得信賴的手杖，以美妙的意象和敏銳的文筆照亮心靈之眼。──史都華．溫特（Stuart Winter），《星期日快報》

　　（約翰．路易斯－斯坦伯爾）將他在位於赫里福德郡的一塊土地所遇見的各種野花與動物寫成愉悅的記事，你一旦沉浸其中，就很難會不想花點時間──至少一輩子──在他的草地上生活。──《園藝畫報》
 
　　觀察入微、描述得也非常細緻，除了對大自然的觀察，也述說了管理這一小塊土地所必須進行的工作和擁有的各種煩憂。這本書很有智慧、令人愉悅、充滿人文教養、資訊豐富……我強力推薦此書。──馬克．阿弗瑞（Mark Avery），《為鳥兒奮鬥》作者
 
　　在我有幸讀過的書當中，這是最棒的五本書之一。 ──提姆．斯米特（Tim Smit），英國伊甸園計畫
 
　　他對草地日常的敏銳觀察和BB的精神很相近……鄉土味極重的調查報告。──《田野》
 
　　作者對我們與大自然的關係、對自然書寫本身進行了充滿洞見的冥思。五顆星！ ──《女士》
 
　　真正引人入勝的是那些小故事……足以讓任何讀者想要擁有自己的草地。 ──《西部郵報》
 
　　（約翰．路易斯－斯坦伯爾）的敘述十分親切、具有詩意，讓人深刻感到作者是一位極為重視自己身處的地景的人……我們正處在自然書寫的黃金時代，而約翰．路易斯－斯坦伯爾是其中最優秀的代表之一。 ──《小版》
 
　　讀者透過作者的眼光和文筆觀看……作者在土地上搏生活，但也對四季沉默的跡象十分警覺……描繪了一幅栩栩如生的畫。 ──《復興與生態學家》
 
　　美妙又近身地記錄了一座古老草地的年月更迭……這本書鼓勵我們更近距離地珍惜、觀察、體驗大自然。 ──《嗡嗡嗡，說蜜蜂》
 
　　詩人之筆。 ──《園藝設計》
 
　　很美的一本書……生動敘述了他每天所親眼看見的野生生物。──提姆．迪伊（Tim Dee），《鄉村生活》
   
　　完完全全充滿魔力。精彩的讀物。──吉莉．庫珀（Jilly Cooper）
 
　　喚起美好意象、令人心靈平靜的讀物。──阿西妮．唐納德女士（Dame Athene Donald），《泰晤士高等教育》二○一四年選書
 
　　因其毫不矯揉造作的純樸和優美文筆而出色的書：《一草一天堂：英格蘭原野的自然觀察》──休伊．湯姆森（Hugh Thomson），《深入樹林的綠色之路》的作者

 

作者簡介

約翰．路易斯－斯坦伯爾 John Lewis-Stempel

　　英國知名自然書寫作家，其農夫與作家雙重身份在寫作中完美融合，主要以關於自然和歷史的著作而聞名。

　　著作《一草一天堂》(Meadowland)和《罌粟綻放之地》(Where Poppies Blow)榮獲溫萊特獎 (The Wainwright Prize)，並於2016年獲頒BSME雜誌年度專欄作家獎。

　　他與妻子和兩個孩子定居於英格蘭與威爾斯的邊界。

譯者簡介

羅亞琪

　　畢業於輔大跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛，對文字、語言情有獨鍾，譯作包括《攀樹人》、《財神有難》、《HYGGE! 丹麥一年》、《地圖上的城市史》等書，目標是有朝一日能將譯作擺滿整個書櫃。
 

一月七日
 
古老的雪靜靜落在大地。五英寸厚的雪，已厚到足以乘雪橇了，於是崔斯坦和菲莉妲玩起俯式冰橇，滑下隔壁的河岸地。在遠處看不見的村莊裡，其他孩子也興奮地尖叫著。
 
我也用上雪橇，但不是為了享受高速滑下山坡的樂趣。我將一捆鮮亮的乾草綁在一個童話故事般的木橇上，把它拖到草場，浪漫地、自負地想像自己是南極冒險王史考特。羊兒對我另外帶的那半袋甜菜比較有興趣，全都圍了過來，膽子大的和肚子餓的羊甚至還跳上來。雪花在他們的脖子上圍成一串珍珠項鍊。白雪掩蓋了大自然的青草味，而羊兒的麝香則肆無忌憚地瀰漫在空氣中。
 
草場上有大片大片閃閃發光的雪地沒有被羊群踩踏過。在這些未受玷汙的處女地上，我感覺自己就像在探索一顆新星球。我確實是在探索新星球。一顆白色的星球。石英般的白雪反射強烈的陽光，使我不得不瞇起雙眼，彷彿是在窺視未來。
 
其實，不是整片草場都是白色的；中央有兩塊綠地不斷滲出水來，因此無法積雪。鳥兒飛到這些綠洲喝水，或在裸露的地面覓食。在柔軟的泥濘中，我看見雉雞的足印以及某種較小型的長趾鳥類所留下的淡淡三爪痕跡。
 
他們下午有回來一下子。是三隻小辮鴴。
 
***
 
過去七十年以來，農業完全變了樣。人口增長意味著農夫必須以更快的速度種植更多作物。在一九三○年代，英國農夫生產的食物足以餵飽一千六百萬人；今天他們生產的食物可以餵飽四千萬人。現在，幾乎所有的草地都是採用「密集」的管理方式，也就是特定種類的草會噴灑肥料或除草劑。在這些密集栽種的草地，草的產量自一九四○年代以來增加了百分之一百五十。
 
這是有代價的。有百分之九十七的傳統草地消失了。人工肥料對於較為脆弱的牧草沒有益處，還會使健康牧草長得更好，扼殺脆弱牧草的生存空間。一年收割牧草兩次、甚至三次，接著發酵成青貯料的這種新做法也沒有任何幫助，因為第一次收割是在五月，那時開花植物尚未撒下種子，在地面築巢做窩的鳥類及哺乳類也還在養育後代。部分動物因此遭到滅絕。我上一次看見長腳秧雞是在一九七○年代，孩子氣的我那時拿著空氣槍到草地上射老鼠，差點踩到一隻秧雞。現在這種鳥在英國已經絕種了。我們為了在這座擁擠的小島上盡可能生產糧食，對地貌和自然遺產造成難以估計的傷害，長腳秧雞就代表這一切。