極端經濟：當極端成為常態，反思韌性、復甦與未來布局

前言：極端環境的經濟學

第一部－－生存：韌性經濟學
1 印尼亞齊：南亞大海嘯肆虐後的經濟彈性
2 約旦札塔里：難民營的非正規經濟
3 美國路易斯安那：監獄經濟學
 
第二部－－失敗：失去潛力的經濟體
4 巴拿馬達連：偷渡、走私、搶劫猖獗的無人地帶
5 剛果金夏沙：極度腐敗的最貧窮城市
6 英國格拉斯哥：工業革命發源地的沒落
 
第三部－－未來：明日經濟的樣貌
7 日本秋田：銀髮之都
8 愛沙尼亞塔林：科技之城
9 智利聖地牙哥：經濟奇蹟之後的極度不平等
結語：關於未來的指南
 
致謝
注釋和參考文獻
索引
 

前言

　　大自然習於挑選人跡罕至之處，公開展示其鬼斧神工之妙。───威廉．哈維（William Harvey），《心血運動論》（De Motu Cordis），1628年

　　在海灘上見證韌性

　　蘇利安迪（Suryandi）回想起二○○四年十二月二十六日上午，最深刻的記憶莫過於海嘯發出的駭人聲音。當天正逢星期日，他忙著張羅餐廳開門前的大小事，畢竟他的餐廳正好位於亞齊省（Aceh）蘭普克（Lampuuk）海灘的黃金地段。忽然間，蘇利安迪聽到一位漁民嚇得大喊，得知有片濃霧正從海面升起，便趕緊跑到海邊看騷動的源頭。平時的水下礁石露了出來，兩艘漁船擱淺在理應屬於深水區的海灣邊緣。他繼續站在原地觀望，直到瞧見巨浪打到北邊一英里處的岬角，發出宛如炸彈爆炸的聲響，蘇利安迪才明白自己身陷險境。他衝向自己的摩托車、催下油門，飛快沿著村落窄巷往內陸騎去。他表示，當時耳邊迴盪著尖叫與祈禱聲，自己根本沒時間停下來確認親友安危，只能兀自拼命往高處直衝。他聽得到後頭進逼的巨浪濤濤，活像有架飛機緊追在後。

　　亞齊省的生還者記得海嘯共來了三波，其中又以第二波海嘯造成的傷害最為嚴重。蘇利安迪飆車到內陸後，爬上當地電視台的天線發射塔上目睹了慘況。他表示，第一波海嘯就已吞沒了一切，但房子與花園仍在原地，商家與牛舍完好無損。第二波海嘯同樣雷霆萬鈞，但伴隨更加刺耳的破壞聲，諸如響亮的劈啪與碾壓聲，樹木連根拔起、建物全遭摧毀。第三波海嘯就安靜許多，浪花的拍打聲很快就被海水回流的嘩嘩聲所取代。隨著海水退去，當地清真寺露出頭來，但其餘卻什麼也不剩。房子全部消失、商家夷為平地，每艘漁船都被沖毀，牛群全遭大浪捲走。接著，蘭普克迎來最後的聲音，蘇利安迪說那是他這輩子最可怕的體驗：完完全全的死寂。

　　如今在蘭普克海灘上，蘇利安迪重新開了一家餐廳，名叫亞昆（Akun），同樣位於灣頭的絕佳地點。他的拿手好菜是鮮魚料理：魚肉置於椰子殻內烹煮，下方閃著熠熠火苗，再搭配當地的醃菜上桌。蘇利安迪跟其他亞齊省生還者一樣，無視外界要他們搬離海岸的建議，反而迅速返回自己的村落重建生活。他剛起步時一無所有，當初得用飄流木建造簡陋小屋，如今卻是生意興隆。說起海嘯來臨的那天，自己失去了母親、未婚妻和許多朋友，滿是悲傷與哀戚。但他與其他亞齊人還要告訴世人另一個故事：自己如何憑著創意、決心，進而成功站穩腳步 。蘇利安迪面臨了常人無法想像的挑戰，卻憑著過人的韌性與適應力克服難關。我在亞齊省的任務，就是要了解當地居民何以能快速重建家園、他們驚人韌性反映的經濟原理，以及值得我們學習之處。

　　三大極端：極端的生存、極端的失敗與極端的未來

　　科學家普遍抱持一項觀點：極端的生命寫照往往能帶給我們許多收穫。醫學先驅威廉．哈維博士是十七世紀駐倫敦的解剖學家，他體認到研究罕見病例的價值，休．蒙哥馬利（Hugh Montgomery）的人生故事就是很棒的例子。小時候，蒙哥馬利在騎馬時受傷：當時他從馬背上摔了下來，軀幹左側受到重傷，導致胸廓整個移位，部分心肺露出體外。但他居然奇蹟生還，體內多了塊金屬板代替肋骨保護重要器官。哈維小心翼翼地取下金屬板時，得以仔細檢查蒙哥馬利的身體，並記下心臟跳動與手腕脈搏同時出現。這不僅是他了解人體構造的難得機會，也支持了他企圖證明的爭議論點：血液在人體內部不斷循環。

　　哈維當時飽受同行譏笑，但數百年過去了，血液循環這項舉世聞名的發現重要性已不言自明，當初研究方法的價值也備受推崇。其他醫生也證明，從身受重傷但倖存下來的患者身上，可以獲得寶貴的洞見。一八二二年，加拿大年輕人亞歷西斯．聖馬丁（Alexis St Martin）遭流彈擊中，雖然保住一命，但腹部留下一個洞，醫生得以直接觀察他消化系統的運作，奠定胃部生理學的重要基礎。一八四八年，佛蒙特州一名鐵路工人菲尼亞斯．蓋奇（Phineas Gage）在一場爆炸中遭金屬棒刺穿頭骨，卻奇蹟般活了下來；他在事故後的生活記錄，包括能力與情緒的轉變，成為了大腦運作的珍貴研究素材。這些極端病例——即指受傷極重卻能存活的人——所展現的神奇韌性帶給醫學界不同的啟發，有助探究一般健康人體的運作方式。

　　工程領域也有類似的傳統，可追溯至一八○○年代中期，當時發生了一連串的工業與交通事故，肇因於工業革命高估了原物料使用的極限：英國的工廠倒塌、鍋爐爆炸；法國有列火車因車軸斷裂而出軌，奪走了五十二條人命，震驚當時社會。這些災難成了人盡皆知的醜聞，主導了政治圈的論述，從而催生全新的科學鑑定領域，工程師開始深入研究造成重大悲劇的原因。蘇格蘭人在這個領域表現亮眼，其中最重要的當屬大衛．柯卡迪（David Kirkaldy）。工程師出身的柯卡迪畢生致力於研究各種材料在壓力下彎曲的原因。他在檢視材料破損時，發現其中龐大的價值，因此設計了大型液壓機對金屬樣品施壓直到斷裂，還創辦小型博物館來展示這些金屬碎片。一八七九年發生的泰橋（Tay Bridge）坍塌事故堪稱英國十九世紀最重大災難，當時正是請柯卡迪來查明問題真相。

　　大衛．柯卡迪認為，我們可以從極端失敗經驗中學習。凡曾穿越倫敦哈默史密斯橋（Hammersmith Bridge）或密西西比河伊茲橋（Eads Bridge）的人都得仰賴他所設計的試驗機，來確保兩座橋的構件安全無虞。當代科學家在評估全新材料時也會進行同樣測試：把樣品放在類似柯卡迪研發的裝置中，加以破壞後再挑撿碎片。材料的核心特性稱作「勢能」（potential），可以指負重或受壓的能力、彎曲與拉伸的能力、導熱或隔熱的能力。特定材料破損時，這些潛在特性就會消失——橡膠失去彈性、金屬失去強度——勢能也會不復存在。柯卡迪的理念是，為了充分瞭解勢能，包括勢能極限、喪失條件與保護方法，我們便需要蒐集與檢視破損的碎片。

　　研究極端狀況的最後一項動機源自經濟學家約翰．梅納德．凱恩斯（John Maynard Keynes）於一九二八年提出的觀點。凱恩斯憂心社會普遍瀰漫著對經濟前景悲觀的氛圍，因此對未來提出了以樂觀為基調的長期願景。他的論點之一是，假如我們把眼光放對方向，就可以在今日瞥見未來的曙光，其中訣竅是找出長期趨勢，即多數人依循的道路，再看看處於極端情況的人生經驗。當時，凱恩斯認為趨勢是物質財富會持續增加、工作需求不斷減少。他表示若要把眼光放遠，我們得鎖定生活已達理想樣貌的那些人，即他們同時擁有大量財富與閒暇時間。凱恩斯把這些形塑經濟趨勢的極端案例稱作「先遣部隊」，有助於思考經濟的未來，因為他們在「替其他人探勘應許之地，率先在該處紮營體驗」。

　　九個經濟體

　　本書九個地點所代表的社會中，前述三類極端經驗——生存、失敗與未來——都在人類的生活中扮演舉足輕重的地位。本書第一部的靈感源自威廉．哈維的故事，描述各地居民遭逢極端破壞與創傷時，所展現的過人韌性。我當初在亞齊省認識蘇利安迪，而亞齊正是二○○四年十二月二十六日海嘯肆虐最嚴重的地區，村民失去了一切，但當地經濟卻能迅速反彈。我在約旦北部札塔里（Zaatari）遇到的敘利亞家庭拋下原本的家園與生意，只為了逃離國家內戰；然而，他們也在札塔里爭議不斷的龐大聚落重新展開朝氣蓬勃的生活，而札塔里儼然已是全球最大、成長最快的難民營。我在全美關押人數居冠的路易斯安那州所認識的受刑人，在搬進最大監獄這個新家的那一刻起，便揚棄了過去的一切。但即使在監獄，依然有自成一格的經濟韌性，因為受刑人會把物易物當作生存方式。對前述這些人而言，天災、戰爭與坐牢抹除了以往的人生。然而在這三個地方，人都能生存下來，甚至茁壯成長，這往往是仰賴經濟來實現。

　　接著，我造訪了三個失敗的經濟體，假如大衛．柯卡迪是經濟學家，想必也會前去一探究竟。本書第二部始於達連隘口（Darien Gap），此處地理位置優越、自然資源豐沛，自十六世紀以來一直是創業家覬覦的目標。現今，該處仍然是無法可管的真空地帶，號稱全球數一數二的危險地區，而且環境退化情況嚴重。剛果民主共和國首都金夏沙（Kinshasa）的潛力無窮，理應是非洲首屈一指的巨型城市，卻也是破敗的城市。雖然金夏沙擁有一千萬人口，卻是全球最貧窮的主要城市。二十世紀初，格拉斯哥（Glasgow）在科學、工程和藝術領域突飛猛進，一度與倫敦競逐「英國龍頭之都」的封號，堪稱最為宜居的城市。但格拉斯哥後來分崩離析，失去了原有的一切，淪為英國最動盪不安的城市，至今依然問題重重。這三個地方原本具有巨大潛力——無論是自然、人文或工業潛力——卻不知為何付諸東流，而經濟往往是問題的核心

　　最後，我造訪了另外三個地方。假如凱恩斯仍然在世，絕對也會對這些地方深感興趣，進而按照自身建議去一探經濟未來的樣貌。隨著二○二○年的來臨，世界彷彿再度陷入了經濟悲觀主義的泥沼。全球多數國家都面臨著三大趨勢：人口老化、新科技的變革與貧富差距擴大。這些趨勢一般認為難以避免，足以重創當地經濟與考驗韌性，最終可能導致部分經濟體的失敗。因此，我聽從凱恩斯的建議，盡可能尋找歷史最悠久、發展最先進與貧富最懸殊的城市。日本北部秋田是高齡之都、愛沙尼亞首都塔林（Tallinn）是科技重鎮、智利首都聖地牙哥（Santiago）則是貧富不均的代表。再過不久，這三座城市現今面對的壓力與機會，世界上多數人都會有程度不一的體驗。這意味著，這些「先遣部隊」經濟體的生活，得以讓我們窺視自己可能迎接的未來。我走訪了這些城市，藉此明白其經濟動能，對照先前展現韌性與慘遭失敗的案例，再檢視這究竟會讓人對未來產生希望，還是反而會引發恐懼。