舊物的靈魂：人類學家的流光飲宴、古著古書、歲月如瓷和永續生活，關於時間與存在的深度思索

吳卡密（舊香居店主）、胡川安（中央大學中文系教授、作家）、唐青（唐青古物商行創辦人）、涂豐恩（故事 StoryStudio 創辦人）、莊祖宜（飲食作家）、葉家宏（鳥飛古物店主理人）、謝金魚（歷史作家）
——深入靈魂推薦（按姓氏筆畫排序）

請上Instagram搜尋 #舊物的靈魂，可以看到更多不一樣的內容！

／

郭婷：「人的存在是時間性的。正因如此，關乎未來的永續生活與關乎過去的舊貨發生了關係。」——摘錄自序〈時間與存在〉


兼容人類學與宗教學專業的作者，以纖細感性的人文筆觸注入喜好、考據、傳說與獨特視角，將各種平日不曾注意過的舊物件，如戒指、瓷器、古著、舊書，或習以為常的紅茶，透過一段故事、場景或宛若精品介紹寫得引人入勝，讀之彷若傳奇；也似看了考究的歷史人文篇章；而翻開下一篇章又似闖入古典影集中的宴會現場。
許多時刻，我們對舊物的珍惜喜愛，並不是執著物質擁有本身，而是對製造者的感激，對「擁有」的鄭重與珍重之心，以及透過人與舊物的關聯所生成的更廣闊的存在和時間，從而超越物品本身，對人和歷史的產生理解及同情。
本書分作五輯，從慈善店概論談起，一路從衣物、飾件、瓷器與二手書店，再談論如何在日常中珍愛舊物的生活方式，讓我們從表層的愛物惜物，逐漸走入對物件深層的理解，透過這本書你會了解物件不只是物件，亦是生命情感與歷史的微小卻雋永的延續。

／

古物舊書的魅力，是體驗人與時間的交流，點點足跡，都化為溫潤歡喜的感受。物比人長久，同時凍結、同時延續，打破過去現在、新與舊的界線，而連結一切是美好的心情！
——吳卡密（舊香居店主）

舊物會有靈魂，在於乘載著人的回憶。每個舊物都是靈魂的一部分，反映出使用者的心境，每件衣服、配件，或是生活中的瓷器，都反映著人與物互動的過程。由此也展現出郭婷獨特的美感經驗。
——胡川安（作家、中央大學中文系教授）

這本書的一開頭就提到英國的慈善商店，立刻就在內心把作者圈為自己人了。英國的心臟基金會的慈善商店就是那年我去英國認識到的二手商店，真的買到了平日不可能買的下手的瓷器。並且自此在心中種下了自己想從事公益助人，但也能結合自己喜歡的舊物尋寶，這樣二合一的創業點子。
讀本書的時候，我似乎完全能跟著神遊在世界各地的二手商店與文化之中，甚至產生原來一家二手店還有這麼多可以發展的服務與努力的方向：如香港的Green lady 提供小孩衣物的寄賣交換，二手衣為避免大家覺得老舊不潔的印象，一定用蒸汽熨斗過兩次，或是標榜的藏書豐富的二手店，讓我看的立刻產生好多的來年目標。這本書談的不只是物，談的還有城市，文化，最終，是人的生命，家族史的回憶，這是為什麼我們一直莫名的被舊物吸引，舊物的靈魂從來就不只是表面的那一個戒指，那一件衣服或那一件瓷器而已。
——唐青（唐青古物商行創辦人）

結合了美感、懷舊、人文歷史和消費倫理，舊物店的主題阡陌縱橫，也只有郭婷這樣有學養的老靈魂可以把故事講得精彩透徹。
——莊祖宜（飲食作家）

物件藉著使用產生了美感，如此的美灌注在靈魂之中，閃耀於物件之上，實踐於日常，反映出內心深處那一層不與人同的渴望，就因為這般，而能真實地活著。
——葉家宏（鳥飛古物店主理人）

郭婷細緻溫柔的文筆與豐富的知識是不可多得的寶藏，這不只是舊物獵人的拍賣索引，更是一本兼具閱讀樂趣與尋寶雅趣的小書，同為舊物購物狂，必須脫帽致敬！
——謝金魚（歷史作家）

＝精選段落＝
〈歲月賦予的生命厚度〉
在英國剛接觸到慈善店時，驚嘆它們的格調和管理：大部分慈善店都像設計精品店（boutique），布置得雅潔、有趣又有心。無論是全國聯網的連鎖店還是私人經營的小店，都有以下分類：女式裙裝，晚宴裝，毛衣，帽子，飾品；男士襯衣，西裝，大衣，配飾；家具，瓷器；而且幾乎每家都有大量書籍和唱片，店内也悠悠的播著披頭四（The Beetles）的復古搖滾，切特‧貝克（Chet Baker）的爵士樂或BBC古典樂電臺。許多慈善店的工作人員也都擅長復古打扮，每次都好像是去了設計師發布會。來慈善店流連，比逛普通商店更多一份趣味和享受。

〈藏在古董店戒指的永恆〉
現代左手無名指戴上結婚戒指的習俗，據説來源於古羅馬傳統，認爲左手無名指具有特別意義，連著一根通向心臟的靜脈，即古羅馬人所說的愛之靜脈（vena amoris）。這個觀念在十七世紀時由英國著名律師亨利‧斯溫伯恩（Henry Swinburne）在其作品《論配偶或婚姻協議》（A Treatise of Spousals, or Matrimonial Contracts）中發揚光大，也加強了戒指的文化意義。

〈古董瓷器中光陰的痕跡〉
骨瓷的保存也是如此吧。這些不合現代生活節奏的奢侈品，不可放進微波爐及烤箱做偷懶菜，也不可用洗碗機清洗，甚至不適宜用強力清潔劑。每次使用後必須親手用溫水和小蘇打小心洗滌，再用軟布擦乾。骨瓷的價值不但在於工藝，更在於漫長歲月中謹慎的承擔；無數次千鈞一髮，無數次及時挽回。古董之美，在於痕跡，在於完美之下的殘缺：即便物件本身看似完美，但那完美是基於對殘缺的努力規避而成，因此弔詭的是從意識上殘缺已經形成。

〈九龍的Bleak House Books清明堂〉
說起香港的書店，大家可能想到的是鬧市樓上那些狹小擁擠的空間。的確，香港並不是一個以書店著名的地方……其中清明堂更特別，是二手英文書店……清明堂所在的九龍鑽石山站，近年因為佛寺志蓮淨苑而出名。而這個區域的舊工業區新蒲崗本身也頗有歷史。它曾經是香港舊機場，啟德機場跑道所在區，在六十年代時是風生水起的工業地帶。
 

作者簡介

郭婷
上海成長、英國求學，研究宗教與政治、文化、性別的關係。相信審美有改變結構的力量，致力推廣慈善店和舊物upcycle。曾浪跡歐美亞，2021年9月開始再赴北美，任多倫多大學語言研究系助理教授。

IG: @tingmicroway

流光的詠歎調：愛丁堡的Anteaques茶室
 
說到英式下午茶，大家總容易聯想到英格蘭，尤其是珍．奧斯汀筆下精緻的古羅馬溫泉小城巴斯，或者以英國紅茶出名的約克郡。其實蘇格蘭更令人驚喜，譬如蘇格蘭首府愛丁堡。除了市中心的王子街公園，還有許多風光更別緻的地區和角落。譬如愛丁堡大學附近的尼克森街，古董店、慈善店、咖啡館、舊書店和茶室櫛比鱗次。
 
愛丁堡的小茶室：漫不經心的高貴底蘊
 
學校所在區的「Anteaques」更是愛城內小有名氣的茶室7。它外表內斂而鄭重，小小櫥窗漆成正紅，頂端有金色哥特字體的「Anteaques Fine teas」字樣，別他修飾無多。
 
推開沉重的古董檀香木門，凝固的時光便瞬間流淌眼前，彷彿走進維多利亞時代的晨室（morning room）：深紅色絲絨沙發，暗粉色高背椅，白色繡花桌布漿熨得一絲不苟，覆著檀木小圓桌。精緻的古董瓷器、古董收音機和各種古舊物件琳瑯滿目，上百種名目繁多的好茶收在朱色漆罐裡，在架上一列排開。壁爐裡的火似乎才剛剛溫暖過一個長夜，貝利尼的歌劇隨茶香蕩漾，抬頭是窗外的樹影和日光。
 
這麼精緻典雅的環境，器物擺放又極其隨意：萊儷水晶（Lalique）雕盞在角落暗綻光輝，所有的銀器都是古董，色澤安謐，上好的骨瓷茶具也是古董，經歷了數不清的食光，在歲月中沉澱得更加溫潤，也被幾代收藏家悉心呵護，令它們的美更豐富，也更教人起敬重。如有客人打翻古董茶塘 （tea tong）或幼兒啃著銀茶匙不放，也沒人驚呼一聲。
 
這份漫不經心中帶著頑皮的傲氣，才真正體現高貴氣韻，在美國會被稱為「豪門」（old money）。但蘇格蘭長期推行社會福利，生活得到保障的同時，普通人也都能追求品味和品質。慈善店裡古董的價格非常親民，音樂會也一定有專為學生和老人預留的低價票。美術館大多免費。在這樣的城市生活，文化氛圍濃厚但尋常，並不僅限於小眾，文化和品味也並不高高在上，而是市民生活的一部分。