春山文藝李登輝100年專輯

 ■ 春山編輯室 
因為孟德爾頌，才有後來的事
 
■李登輝100年專輯
李登輝，臺灣意外的英雄──一名記者對臺灣民主轉型的回憶　Shim Jae Hoon沈在薰
李登輝與獨台會案 吳俊瑩
從農學報國到臺灣人總統──以農業發展視角理解李登輝 江昺崙
學者李登輝一九七○年代初期的英語著作──用數據重探臺灣經濟發展　鄭紹鈺
臺灣經濟政策中的「李登輝難題」（Lee’s Dilemmas）林宗弘
李登輝100年大事記
 
■烏克蘭與香港特別企畫
一定要他輸 Éric Faye艾力克．菲耶
小說先行，坦克隨後──
當代俄羅斯軍事小說（2009-2022）與烏克蘭戰爭文學（2015-2022） Ｍariia Shuvalova瑪莉雅．舒瓦洛娃
孤寂香港的最緩板 李智良
 
■「面對幽暗歷史」的多元路徑：記憶書寫、歷史現場與時代轉折下的「人類境況」
座談會紀要
黃丞儀、鄭毓瑜、單德興、戴麗娟、詹素娟、蕭阿勤
 
■當代文學評論
哈金的眼神　鍾永豐
關於奧地利諾貝爾文學獎作家葉利尼克的問答　蔡慶樺

序

春山編輯室
因為孟德爾頌，才有後來的事

　　二○一九年香港發生反送中運動後，因為關注香港問題，我注意到《就係香港》這個新雜誌，用耳目一新的策畫投入香港本土的創新詮釋，甚至包含香港的地質探究。二○一八年夏天的試刊特別號，其中「李嘉誠時代」的專題非常精采，以李嘉誠反映香港走過的時代。這讓我在想，確實，文藝雜誌為什麼不能做企業家，甚至是政治人物？因此二○二○年七月三十日李登輝先生過世後，春山編輯部就開啟了製作李登輝專輯的討論。李登輝將近一百年的人生，從共產黨、國民黨到臺灣團結聯盟，從日語到中文，從學者到政治人物，李登輝的複雜性就是臺灣的複雜性。

　　翻閱李登輝過世後的許多媒體專題與相關書籍，苦惱於該從何角度開始的我，找上了資深新聞前輩江春男閒談，我想黨外運動時期號稱地下新聞局長的他，肯定有什麼很不一樣的記憶。他提到當時媒體對幾位臺籍菁英如林洋港、李登輝與邱創煥的看法，隨即拿出一本一九八八年一月二十八日出刊的《遠東經濟評論》，封面故事叫「Taiwan: End of a Dynasty」（臺灣：一個王朝的終結），出刊時間正在蔣經國過世兩週後。畫面從左至右羅列著孫逸仙、蔣介石與蔣經國，第四個則用暗黑人物剪影，並在上面打上問號。事實上蔣經國過世的當晚，李登輝已依照憲法繼任了。但顯然蔣家王朝的結束，國民黨能否出現第一位本省籍黨主席，八大老、宋美齡有何態度，政治壓力全壓在這位「意外的英雄」身上。

　　我開始對寫這個封面故事的韓國記者沈在薰（Shim Jae Hoon）深感興趣，到圖書館找出那兩年的《遠東經濟評論》，把他駐臺期間的每一篇報導都盡量看過，我決定想辦法找到這個記者。有一天我意外發現臺灣駐韓記者楊虔豪提到沈在薰的名字，於是請他幫忙傳遞訊息，開啟了我跟沈在薰前輩將近百封的通信。他以外媒記者的角度，寫下臺灣民主轉型期的回憶，與當時繼位的李登輝，對印尼、臺灣到韓國的民主浪潮，有著自己的觀察。可以說因為沈在薰前輩慷慨答應我冒昧的邀稿，才讓這個專輯得以成立。在他眼中，蔣經國過世時的臺灣，人們害怕面對的社會心理，與蘇聯無異。

　　觀察李登輝，另一個重要而精準的外籍人士就是司馬遼太郎，在《臺灣紀行》這本書，最吸引人的並不是收錄在後面的著名訪談〈場所的痛苦──生為臺灣人的悲哀〉（場所の苦しみ台湾人に生まれた悲哀），而是跟李登輝同樣是一九二三年出生的司馬遼太郎，注意到李登輝仍舊會不經意講著日治時期舊制高中生的日語。那是同代人才會發現的時代痕跡，就像司馬也曾對一樣同年生的葉盛吉，發出葉君在新營公學校時代所愛讀的雜誌《幼年俱樂部》與《少年俱樂部》，「也和我們一樣」的感嘆。司馬寫到，而這樣的葉君，有著［身為漢族與日本國民］雙重生活的痛苦。我想，李登輝抑或另一個一九二三年生的彭明敏，應該也是相同。

　　《李登輝總統訪談錄》留下不少如此生動的細節。這樣的雙重生活持續到戰後，進入學習北京話的階段。李登輝說，剛回到臺大農經系復學的自己，在學生自治會開會時，因為不會說中文，還要同學翻譯。婚後，找家教到家裡教中文，中文不流利的感覺甚至一直到五○年代在農林廳工作的時候，要發表文章都必須找人幫忙。需要翻譯，在進入政府時也一樣，他說，一九七二年剛任職行政院政務委員，蔣介石召見都必須要透過翻譯，跟宋美齡的談話，她一半上海話，一半英文，也需要翻譯才能溝通。

　　李登輝與經歷過日治、二戰、國民黨政府來臺等的世代，似乎也只能在時代洪流中繼續往前走，我從司馬的書中理解到，他成為旁人眼中的勝利者之前，先要是一位倖存者。司馬轉述了一個故事。有個跟他同樣就讀大阪外國語學校的臺灣學生楊克智，二戰末期和李登輝都被日本徵召入伍。送回臺灣受訓時，在門司港等船的這批新兵，因為楊克智跑去音樂茶館聽孟德爾頌的唱片，而錯過搭船的時間，沒想到這艘船隨後就在五島列島附近遭美軍攻擊，被擊沉了。因為孟德爾頌，才有了後來的李登輝，有了後來的事。

　　這種倖存者的悲哀，當代仍延續著，還存在於遭遇戰爭的烏克蘭，與承受極權壓迫的香港。在我眼中，本期收錄的瑪莉雅．舒瓦洛娃與李智良，都繼續以書寫進行「永不言敗的絕望」，如約翰．伯格在《留住一切親愛的》所曾寫的抵禦姿態。而也曾遭遇白色恐怖的李登輝，任內完成二二八事件報告、進行二二八受難者賠償與白恐受難者賠償，也是臺灣第一位對二二八公開道歉的總統，但「轉型正義」如何在臺灣社會進行討論，涉及多少複雜的框架，本期收錄的「面對幽暗歷史」的多元路徑，是一次集合人文與社會學科不同學者共同進行的座談會。

　　最後，當代文學評論這次專注於哈金與葉利尼克，都是對歷史與國族保持批判的作家，他們各自不同的文學實踐，展現歷史與人的曖昧性與複雜性。這也是本期春山文藝期待做到的事。