正是時候讀莊子：莊子的姿勢、意識與感情

自序&導讀

〈逍遙遊〉
北冥有魚
堯讓天下
大瓠之種

〈齊物論〉
南郭子綦
莫知所萌
莫若以明
惡乎知之
莊周夢蝶

〈養生主〉
生也有涯
庖丁解牛
惡乎介也
澤雉十步
帝之縣解

特別收錄：讀莊有感

推薦序

從莊子中找到立情之所

　　一個午後，在臺大校園偶然與蔡璧名重逢，她正和母親在到校園泥土地一同習鍊太極拳的路上。這一幕在我腦海中留下非常深刻的印象，許是因同病相憐之故。

　　璧名剛拿到博士時，我曾邀她到臺大哲學系演講。那時只聽傳言說她是個才女，後來知道她因家學傳承的緣故，深受中國傳統醫學和太極拳等東方修鍊的薰陶，而研究莊子的身體觀與身體工夫。我過去也曾注意到〈外物〉篇中「靜然可以補病，眥搣可以休老」是史上最早記載按摩的文獻，但由於缺乏傳統醫學的背景，未能做更深入的研究，所以請她來為我們談談。她婉拒了，理由是希望在有更豐富的研究成果後再來。後來果然於二○○六年到臺大哲學系主辦的道家經典研讀會上，以「姿勢與意識：《莊子》書中的專家與生手」為題做了一場演講。

　　那是她病前一年的事。

　　老莊常言禍福相倚，殷海光先生在五十歲思想正成熟的時候罹癌病逝。殷先生沒有衝過去，但蔡璧名衝過了，過程中莊子的精神肯定起了很大的作用。我雖然沒有這樣的重病，但一生也經歷了許多困頓。現實中的挫折、病痛，使我們走向莊子的世界，幫助我們慢慢走出各自的困境，使我們的心胸更加開闊。

　　在那個限制思想的時代，我從中文系轉入哲學系，卻始終感到西方哲學傳統有兩個問題，第一是注入過多的神學血液，多數的理論系統最後都要歸結於上帝；第二是過於概念化、理性單一化思考，淪為尼采所說「概念的木乃伊」，缺乏生命的動力。後來讀到尼采的生命哲學，引發我接觸莊子。

　　另一方面，莊子也為我療傷。我一九六六年因思想問題被解聘，有三年時間找不到專職工作，三年後才在臺大哲學系找到專任教職。一九七三年又因參與保釣運動發表的言論，導致臺大哲學系事件，再度遭到解聘。往後約十年的時間，學術生涯被迫中斷。一九七九年赴美，多年後轉到北京大學，才又重新開啟我的學術人生，仍是以《易經》、《老子》、《莊子》三玄為研究對象。離臺十四年後，始得回到臺灣，直到一九九七年平反復職，終能重返母校任教。思想言論被禁錮，所有的名聲、利祿、權位在瞬間一無所有。在這段人生的困境中，我註譯《老子》、《莊子》，將我追求自由民主的理念：反偶像主義、反造神運動、反絕對主義、反極端主義，寄託在註譯中，透過古典說出心裡的話。

　　我讀《莊子》，從年輕時的「任其性命之情」逐漸轉入晚年的「安其性命之情」。早年初讀《莊子》，對〈逍遙遊〉中所表達思想自由與精神自由的主旨，產生極大的共鳴。莊子以浪漫主義的文風，借鯤鵬之高舉，曉喻人需突破物質世界的羈鎖，培養博大的心胸、開闊的視野及高遠的境界。亦留意到〈逍遙遊〉篇末一句「安所困苦哉」，透露出莊子之「逍遙」實是寄沉痛於悠閑，隱含了生命底層波濤洶湧的激憤之情。讀〈齊物論〉，則將齊物的精神內化到個我心靈世界，讀了「是其所非而非其所是，則莫若以明」，開始能跳脫自己的觀點，盡量站在他人的立場看待彼此的歧異與爭執。讀〈養生主〉、〈人間世〉，亦將當時的現實處境置入其中，看見牛身上的筋骨盤結，就像人間世人際關係的複雜性，若能順著人際關係的脈絡去處理，刀便不易斷折。而庖丁解牛運神時主體與客體的交融契合，即是藝術創作的境界，將人從人與人、人與物的疏離、孤立感中解放出來，將現實人生點化為藝術人生，對主體心境產生安情的作用。

　　璧名走向莊子的歷程跟我頗不相同。她成長於一個中醫和武術世家，曾祖父、祖父都是中醫，父親則是鄭曼青先生的高徒。但最初對她而言，這只是生命中一個自然而然的機緣，直到考上博士班時，忽覺這個文化快失傳了，因此開始隨父親習拳。在閱讀拳經的過程中，她偶然發現太極拳與莊子間，存在著六條完全一致的身體規訓。但那時她仍以為太極拳與莊子間的相通，只存在於一部分身體規訓與意欲通往的身體境界之間。

　　直到璧名遭逢大病，化療與電療的後遺症本會糾纏半生，但於病中始真正發心鍊拳、勤打不輟，最終挽回了她的健康與人生，從此深切體悟到太極拳等東方修鍊對生命的幫助。後來在閱讀清代黃元吉《樂育堂語錄》時，注意到書中屢以「神凝」、「虛室生白」等莊子的語言說明修鍊工夫與境界，至此領悟太極拳與莊子的身心修鍊心法實渾然一體，這影響她對莊子的詮釋，走向重視莊子身心工夫修鍊的方向。

　　因此她讀〈逍遙遊〉，看出姑射神人的「其神凝」，是凝聚精神，使身形與心神一同昇進的具體工夫。她讀〈養生主〉，以心靈詮釋解牛之刀，庖丁逐漸掌握解牛之道的過程即是修鍊心靈的過程，要使心靈避免與外在的事物強行砍劈、碰撞，遊刃有餘地不受損傷。若不能掌握此一心法，便會如〈齊物論〉描述心靈「與物相刃相靡」，在種種遭遇中感到難過痛苦。

　　這回璧名向我邀序，是我們第三次相逢。走進她的寓所，彷彿走進唐宋隱者的居所。一席茶談，談我們的生命是如何遇見莊子、走向莊子，造就彼此對莊子的體會與詮釋。

　　我讀《莊子》，由任情走向安情。璧名同樣也在莊子中找到立情之所。從重病中走出來，她詮釋下的莊子，是要讓在現實夾縫中苦苦掙扎的人，仍有身心安適，甚至成藝達道、開花結果的可能。
推薦序

生命中的重要成就——心靈與身體

　　初與璧名結緣時，知道她的父親是太極拳宗師，那時我想找到真正的太極，而不只是形式上的太極，因此想請璧名的父親到教室來教導我們，許是機緣未到，一直沒有機會。

　　早年讀《老子》、《莊子》，他們開闊的哲學帶給我相當大的撞擊。古代的哲人早已道盡生命的過程，解答人生的疑惑，只是我們仍迷惑於現實的虛榮，無法放下，所以焦慮不堪。我感覺《莊子》就是心靈的太極拳，能打開我們的心，使人豁然開朗。

　　我不是專業的莊子研究者，而是在從事舞蹈、劇場的生活中，逐漸體悟、印證《莊子》的道理。練舞的時候，一旦太在乎，就會貪心，而貪心則是源於覺得自己比別人強，一定要做得更多更好，因此容易被一點小小的挫折打敗。所以練舞的時候一定不能貪心，從基礎一點一點慢慢累積，每天認真地、無心地練，五分鐘、十分鐘、三十分鐘、一個鐘頭，最後能很自然、很輕鬆地完成你的身體，這時候舞跟生活整合在一起，而不是被刻意要求的。就像我年輕時想做劇場卻辦不到，休息十年後不再想做，卻好像有股力量推著我走。如今從事舞蹈和劇場多年，我深刻感受到周遭的人事、環境一直在改變，並非我們所能控制，覺得能夠控制，只是恰巧因緣俱足，就如同《莊子》中的大鵬，必須仰賴深海、巨風，才能飛向萬里南冥。外在的機緣，正同莊子所說，像氣候一樣多變，我們無法預期天氣會如何變化，只能憑藉當下的外在條件，盡力完成。所以老莊說功成不居，劇場、舞蹈，都不是要讓別人看到自己有多麼出色，而是要與所有人共享、為所有的靈魂服務。

　　莊子說「無成與毀」，年輕的時候在意輸贏，被輸贏的想法束縛，如今已無所謂輸贏。別人問我關於舞蹈，我答：「這只是工作的一部分，不是什麼。」撿紙屑也好、跳舞也好，都是一種工作，認真地去做，都會在過程中得到很多的啟示。到我教室來學舞的孩子，不論他原本念什麼、做什麼，第一件功課就是擦地板，讓他們在擦地板的過程中學習珍惜、愛護每天乘載、幫助我們的地板。剛開始的時候他們可能不大願意，但慢慢就懂了，於是擦的時候態度就與原先大不相同，舞才跳得好。我有一位學生，十三歲開始跟著我，今年五十四歲了，大家都喚她「姐姐」。二○○九年做《觀》的時候，她擔任總排練，但後來缺人拉布，她就去拉，臺下觀眾只看見河流，但她才是那條河真正的靈魂。練舞的時候一缺人，不論是多小的角色，她便去遞補。她其實跳得非常好，但她卻樂意去做那別人不要做的事。我讓孩子們平均分攤教課，姐姐是主教，但其他孩子教課的時候她一樣去上課學習。所以今年重跳《花神祭》，我就一定要她跳春芽，那天排練的時候，我看著她跳，掉下眼淚，這是多麼不容易，五十四歲的人，心靈還是這麼的純淨，如此動人。

　　這麼多年，身為一位身體工作者，我了解到生命最重要的部分不是成就，而是身體。身體是靈魂的家，照顧好、調整好自己的身體，是我這些年很重要的實踐與體會。而我也發現《莊子》所強調的身體原則與我在實踐中所印證的是如此契合。

　　莊子談「緣督以為經」，強調身體中心線的筆直，將軸心維持在正中的穩定狀態，身體就能達到平衡，所以我們練舞，有右就有左，有前就有後，有往內就有往外，並不是只有單一的方向。在做走路的訓練時，我遵守的也是《莊子》「天之生是使獨也」，重心放在一隻腳上，核心位在正中的位置，腳很輕柔、很緩地走。一開始，身體有些地方是緊的、沒有被解開，後來慢慢地，我發覺我的身體是鬆的，這與《莊子》書中的另一個境界「形如槁木」不謀而合。當重心保持下沉，身體的根基能扎得很穩時，上半身就能像樹枝一樣，很輕鬆地隨風飄舞。身體越能鬆開，就越舒服，但這是要花很長時間練習的，常常聽起來很簡單的一個字，但就是要練一輩子，有的人這輩子還練不出來，那就下輩子再繼續練，而我對《莊子》「形如槁木」的「鬆」境追求，就是抱著永無止境的學習態度的。

　　身體的變化也會讓情感、心靈產生變化。當你有美好、舒服的身體，看待周遭的一切，就開了。事實上，每個行業都在修行，人是要往光明的地方走，還是一直往陰暗裡鑽，如莊子所說，都是自己可以選擇、可以決定的。年輕時，脾氣不好，看事情很簡單，以為自己是強者、能做很多事，實際上卻面臨很多問題，於是變得容易沮喪，開始有很多抱怨，結果甚麼都辦不到。後來結婚生子，面對生活以後，我再回到了劇場──這段時間我很感謝遇到莊子，幫我解惑、伴我走過很多自認不如意的歲月。劇場裡，大家都可以有情緒，但身為領導者的我不可以。反省過去、做出調整，不斷修鍊、再修鍊。莊子說「心如死灰」，不讓心有任何的負面情緒。以前我只看到人的缺點，現在看所有人，都會看見美好的部分。儘管還是會面臨很多問題，然已從無法承擔，只能逃避、抱怨，漸漸鍊就乘御的工夫。我發現能夠承擔也是一種幸福。

　　我是用情很深的人，可是我不能要求別人要相同地對我，因為這是每一個人的個性，就如莊子談感情「深情而不滯於情」。跳舞，要真心，當我們真心、內心開始擁有，才能享受真心的痛快。不真心的時候，身體和心就不舒服、卡住了。所以我特別珍惜相處時信任的感覺，但如果有天失去信任，我就退離，不再想、不讓事情留在心底。

　　曾經有朋友問我，人生有什麼目標？我說，我的人生目標就是死亡。這不是悲觀，而是我清楚莊子所說的「不化以待盡」，將死亡當作如春夏秋冬般，是人生必經的過程。但我活著的時候要過得豐富，然後心裡能夠有所準備，最後什麼東西都會走，想通了，想開了，也就不執著於一定要擁有，走時才能用一顆恭敬而寧靜的心，離開這個空間。我愛跳舞，沒有目標、企圖，只是每一次表演都當作是最後一次，每一次都像由生到死的歷程。我現在知道為什麼莊子在妻子死後鼓盆而歌，因為面對死亡，他開闊了。

　　看到現在的孩子，尤其用功的孩子，因為跟書桌比較靠近，容易有姿勢不良的問題，加上壓力讓人煩惱、煩躁，身體也跟著緊繃，於是氣血循環產生問題，慢慢衍生成疾病，因此，我希望孩子們能藉由閱讀《莊子》，就此打開他們的身心。我想將璧名出版的漫畫《莊子》送給我的孩子，對大多數人而言，直接閱讀《老子》、《莊子》或許太過吃力、有隔閡，但透過一幅幅的圖畫、一句句的白話翻譯，就能讓人慢慢地讀懂、接受《莊子》精彩深刻的道理。

　　我一直以來是順其自然地在舞蹈、劇場這條路上走，能有這個機會讓我把生命經驗和《莊子》作出交會，真的非常難得，我很感謝璧名的用心。每回讀《莊子》，我的心情都是很好的，希望這次璧名出版的漫畫《莊子》，也能打開所有人的身心，帶給你相同的鼓舞和感動。

推薦序

漫畫南華老仙

　　一部書可以不斷地再詮釋而仍有新義出現，通常只有嚴格的經典才會有這樣的法力。《莊子》正是這種等級的經典。在眾多的經典中，《莊子》一書可能提供了最少的理智可掌握的知識訊息，但卻可以引發最大的生命能量。因為莊子的語言不是理智的語言，不是正經的制式語言，不是引人下墜的日常八卦。他用的是神話的隱喻，是詩歌的比興，是與生命同時興起的渦旋之語。經典和讀者的關係不是一次性的，讀完即完，它與讀者的生命一齊成長，悠悠涉長道。
推薦序

「道」，行之方顯

　　與失意的朋友對談時我常提到「有心求，無心得。」與陷於歧路的學生相聚時總要他們「放鬆，學走路；讀書，認真過生活。」璧名教授的大作包含了這些光明。猶如莊子，猶如古典中醫。閱讀本書，彷彿看到一個有心之人、做著無懼之事。因為真正感受過生命的無價，所以有心；因為實在透徹了人生的流轉，所以無懼。在已過度追求快速、效率、潮流、名利的現世，請讓慌亂不安的心遇上「莊子」，重新安養，以平為期。