討厭我就不要叫我來：三大賞最年輕得主，痛快指數超標的短篇集

推薦序

讀著讀著就笑了，笑著笑著就怕了
很習慣被討厭的小說家／劉芷妤

　　有一種笑，能笑得讓人心裡發寒；有一種書，讓讀者拍腿捧腹之際，想到這麼荒謬的情節來自現實甚至來自自己，便突然張口結舌，笑不下去。

　　《討厭我就不要叫我來》文字輕盈，情節有趣，擅長以第一人稱經營大量讓讀者噗哧的黜臭，以此描繪的，卻是現代人的牢籠，以及被牢籠困住同時也成為牢籠本身的我們。

　　現代人哪裡有什麼牢籠的問題？在網路無遠弗屆的時代，輕易就能成為數位遊牧民族，多數的工作、社交與溝通都能遠端進行，身體不見得必須被拘束在某個場域，甚至可說是因此獲得某種自由，但另一方面，卻也正因為網路無遠弗屆，只要指間、桌上與眼前的一方螢幕，我們便身不由己地必須與整個世界雞犬相聞，無論身在何處，都必須將意志力開到極限，才可能拉開一點點距離，獲得短暫的身心寧靜。

　　網路確實是一種快速獲取資訊與溝通的工具，同時也是一個驚人的幻象製造機，過於輕易的按讚留言分享以及各式各樣的貼圖與迷因，縮短人與人之間的距離，同時也剝奪了人們對這距離「太短了！」、「太近了！」的覺察力。直到「人際」漸漸失去了「際」字的邊界感，直到手機多滑兩下、多看幾則垃圾資訊圖卡，便讓人自覺見多識廣，隨時可以為「我看你是不懂喔」的他人指點兩句。稍一不慎，這幻象便自螢幕裡從滿溢瞬間暴漲為狂洩，海嘯般淹沒生活，成為全方位的人際難題。

　　於是，「關你屁事」便成了這時代下幾乎每一個人的關鍵字。在失去邊界感的人際關係裡，它既是能夠抵禦的盾，也是能用來攻擊的矛，它是解開一切束縛的萬能鑰匙，隨手掏出來便能召喚紛湧而上的認同感：「對啊對啊，不爽不要看，關你屁事啊。」

　　最終，在這個失去邊界的世界，連「關你屁事」也失去了邊界，成為一組隨時隨地都能用來堵住別人嘴的方便詞彙。

　　十九歲便拿下芥川賞的日本作家綿矢莉莎，在新作《討厭我就不要叫我來》的四篇短篇小說中，便是以不同角度切入「關你屁事」這個關鍵字，剖析現代各種「失去邊界」的人際傾斜，讀來彷彿觀賞一場庖丁解牛秀。每一篇不同面向的短篇小說，都像是一把薄巧鋒利的解剖刀，從意想不到的角度，毫不費勁、優雅絲滑地順著肌理劃下，切面精緻得宛如藝術品，彷彿能夠清楚看見血液還在薄薄的血管間奔流，絕美的同時帶點冷酷，縱使只是讀著文字，卻仍能因為感受到那每一刀的精準犀利而遍身發寒。

　　下筆如刀鋒利，如針精準，這還不夠形容綿矢莉莎，而是與此同時，她筆下的故事還很好笑，那種讓人冷到爆笑出聲的筆力肯定是一種地獄級絕活，不知作者本人得要醃漬在失控的人際關係中多久，才淬煉得出那麼瘋狂的神經毒性，讓人閱讀之際無法控制地嘴歪眼斜，露出一邊眉頭緊鎖一邊還忍不住拍桌狂笑的扭曲表情，相當可怕，如果被不明究理的旁人發現，極有可能被強制送醫，不可不慎。

　　最可怕的，莫過於這四篇全以第一人稱書寫的短篇小說，並不以全然無辜的角度出發，無論是整形、網紅、婚姻或工作，裡頭每一個人都似乎有被好好指教一頓的充分理由：「誰叫你要○○○嘛，這也是沒辦法的事啊。」也因為第一人稱書寫，讀者很容易被帶入某種似是而非的高亢情緒中，進而認可了那些逐步越界的指教，跟著故事角色開始進入癲狂狀態，或者被他人的癲狂淹沒時，很可能早已遠遠被沖過了界線，還以為自己站在大道理那一邊。

　　殊不知每一個無限上綱的「關你屁事」，全都來自於這個「誰叫你要○○○」與「誰叫你是×××」的句型──在失去邊界感的人際關係中，這兩者疊加之下將帶來的，不只是插手管閒事，更可能讓確實值得關注與矯正的事件變得失控，讓真正試圖對話的意念與以刻薄為傲的風涼話一同滅頂，讓所有越界與沒有越界的言論全都面目模糊，讓所有的語言文字失去力量，只剩「閉嘴」與「失控」兩個極端。

　　失去邊界感的人際輿論之所以危險，在於它最終將剝奪我們溝通的能力與意願。要對抗這種消融一切的模糊，我們便該記得從書頁間抬起頭來，看一下鏡子裡的自己，好好記住那副被作者逗得嘴歪眼斜的模樣，正是我們該極力避免在現實生活中重現的。

　　格外留意腳下的潮水將你帶往何處，褲子是否還在身上，也留意手上的萬能鑰匙，它絕非讓人迴避一切的魔杖。

　　但在那之前──先讓我們好好地在綿矢莉莎的荒謬短篇裡，痛快地大笑一場。