前言
經常有人問我,我的「成功公式」是什麼,或者我在成為(在我撰寫這篇文章時)有史以來獲得葛萊美獎最多提名的音樂人這方面有何足以借鏡的藍圖,但說實話,我的成功沒有任何公式或藍圖,如果有人告訴你有,那麼他們都是在吹牛。不過,在這本分享我個人生命歷程經驗的作品中,找出其中可依循的方法,正是最接近成功的「藍圖」。我在這裡不是要告訴你們如何生活,或是謀生之道,而是我想要分享我學到的經驗,我獲得的建議,以及我對生活和創造力的看法,這些在人生中充滿了高潮和低谷的經驗,讓我的生活更加豐富多彩,更加有意義。
我希望這本書能讓任何年齡的人都能理解我將要分享的故事。我在2001年撰寫並出版我的自傳時,我處在一個完全不同的位置,出版的理念完全不同。那本書是我分享我的人生篇章的另一種方式。
《Q的十二個音符》旨在透過分享我在這個世上所學到的建議和技巧,用以提升和轉變你的思維。在我有幸度過生命中一段美好時光之後,回頭看我的生活,它的美妙之處在於,我可以如此清晰地看到我在生命中經歷到的一切困惑與轉變。2015年在我戒了酒之後,所有的記憶如潮水般湧來,它們帶來了新的觀點,我在此將它們提煉成幾點重要的建議,我想與那些想要突破阻礙創造力之牆的人一起分享我的經驗談。
我撰寫這本書的目的是為了年輕的音樂人,他們很可能正面臨我曾經歷過的處境,試圖在音樂界找到一條獨特的道路。然而,我寫這本書同時也是為了給那些一生都生活在偽裝的面具之下,從事著他們從未真正想要的職業或生活方式之下的人。對我們一般人來說,社會的規範使許多人相信,創造力只對那些為自己揚名的藝術家有價值。我認為這根本是胡說八道,因為我們每個人都有創造的潛力,我們都應該實現它;差別在於我們是否允許自己去實現創造力。
我大概說明一下關於撰寫這本書的組織架構和背景知識,12這個數字在我的生活中一直有著特殊的意義。娜迪亞•布朗惹(Nadia Boulanger),我以前在巴黎的老師,曾經告訴我,「昆西,音符只有12個。在上帝創造給我們第13個音符之前,我要你知道許多音樂家都是以這12個音符創作音樂。」不論是巴哈、貝多芬、波·迪德利(Bo Diddley),和其他人……用的都是同樣的十二個音符。這難道不是一件很奇妙的事?在創作基礎上,這是我們所有人共有的音符,取決於每個人如何透過結合節奏、和聲和旋律創造出我們自己獨特的聲音。
我總是著迷於作為音樂家,我們如何以僅有的十二個音符創作出不同的音樂;同樣地,我想把我的處世原則、生活方式和人生哲學,以及我在人生旅途中的不凡故事分成十二個章節(在這本書中,我將它們以「音符」作為章節的區分)。人們喜歡叫我「阿甘」,但你知道,我更喜歡「貧民窟的阿甘」這個形容。在這本書中,你可以隨意挑選章節閱讀,混合或是搭配著讀,或是只讀想要看的部分,跳過不想看的篇章。無論如何,我知道最後將對你產生美妙的結果。書末的空白五線譜留給你自由運用。愛是強力的後盾!
昆西.瓊斯
推薦文
被音樂救贖的人生
Brien John (22世紀衛星創辦人、音樂作家)
是「Q」。
他不是舞台上載歌載舞的偶像歌手,但你肯定聽過他的音樂,我們尊稱他為「Q」。
對我這輩人來說,認識 Q 的起點幾乎必定是麥可•傑克森(Michael Jackson)。七○年代末,不再是純真童星的麥可面臨生涯轉型,幸得遇上 Q 賞識、親自允諾擔任專輯製作人。一位是既天才又自律的表演者,一位是品味敏銳、風格多元的製作人,他們聯手炮製出一連串曠世名曲如〈Rock with You〉、〈Billie Jean〉、還有群星大合唱先驅之一〈We Are the World〉,「流行樂之王」於焉誕生。
光是在流行音樂領域的豐功偉業,就足以讓 Q 進入名人堂,可是他的成就遠遠不只如此。對爵士樂迷來說,他是法蘭克•辛納屈(Frank Sinatra)最信賴的編曲家、小號手克拉克•泰瑞(Clark Terry)的得意門生、邁爾士•戴維斯(Miles Davis)生前最後一張專輯的合作夥伴;對影迷來說,他是六、七○年代間數十部電影的配樂家 ;對嘻哈樂迷來說,他率先將爵士融合饒舌、影響了當代天王肯卓克•拉瑪(Kendrick Lamar),還曾在九○年代東西岸幫派戰爭中出面倡議和平。
Q 甚至是一位具有前瞻視野的新創企業家、且扮演許多演藝明星生涯發展中不可或缺的重要角色。1985 年黑人經典小說《紫色姐妹花》(The Color Purple)翻拍電影,由他出任共同監製,該片捧紅了甫出道的女配角,即我們所熟知的歐普拉(Oprah Winfrey)。他涉足電視影集製作,提拔當時負債百萬的饒舌歌手首次擔綱主角,那人叫作威爾•史密斯(Will Smith)。他曾成功製作搞笑節目《瘋電視》(MADtv),若非如此,也許就不會有後來拍出劃時代黑人驚悚片《逃出絕命鎮》(Get Out)的導演喬登•皮爾(Jordan Peele)。他還成立報導當代黑人流行文化的雜誌《Vibe》、鋼琴教學軟體 Playground Sessions;近年更加入串流平台行列,推出專門播放爵士與折衷音樂影片的 Qwest TV。
若要細細道來,上述根本可以寫成一部西洋音樂與黑人娛樂史了,然而《Q的十二個音符》這本書嚴格來說既非流水帳式的自傳、也不是偉人成功寶典、當然更不會教人如何做出暢銷全球的音樂。Q 要讓我們看到的,反而是他怎麼避免落入自己極其卑微、甚至絕望的出身很可能帶來的自證預言,以及這一生中學到的重要課題。人生不在於揚名立萬,只在於好好活著、當一個好人、做該做的事。就像音樂中只有 12 個音,卻能夠組成千變萬化的旋律,人的潛力同樣存在無限可能。
Q 出生於三○年代的芝加哥南區,那是黑幫林立、經濟非常惡劣的環境。貧民窟的孩子很早就懂得為生存而偷竊、打架、闖空門,年幼的 Q 也不例外,為了活下去,有時連老鼠都得抓來下鍋裹腹。他的父親是木匠,母親罹患思覺失調而被送進精神病院,成為他一生最大的夢魘,更別提還有一位跟童話故事一樣的壞心後母。在那樣的社會結構下,他若不是淪為罪犯入獄,就是死於非命,幸好上帝讓他遇見了音樂,從此生命中有了值得依靠的救贖。但是命運對他的考驗並未結束,他面對多次的瀕死經驗、一再失敗的婚姻、工作上接踵而來的艱鉅挑戰……而他始終熱情且認真地過活,即使是高齡近九十的現在依舊如此。
台灣的音樂書籍出版長期受限於市場規模與閱聽風氣,不但數量稀少,也往往鎖死在同類的論述與史觀裡。《Q的十二個音符》提供了我們另一種切面,重回西洋音樂的重要歷史現場和文化脈絡。如果你也是音樂人、創作者,這本書可以成為漫長生涯中的精神導師與處世原則;如果你是樂迷,希望這本書能觸發你探索 Q 廣袤多彩的音樂世界、以及背後那顆堅韌溫暖的心靈。
原版推薦序
威肯(The Weeknd)
首先我想說,沒有任何語言可以準確地描述昆西·瓊斯這個人:他不僅改變了我的人生,也改變了歷史。我在這裡不是要告訴你們昆西獲得的獎項、榮譽和成就,因為第一,我們得說上一整天;第二,我們已經知道他是誰,沒有必要多做贅述。然而,我要分享的是,鏡頭外的他所做的事往往才是最具影響力的部分。
請容我說明一下。當然我從小就是Q的超級粉絲,他和麥可.傑克森一起創作的音樂激勵著我去追求音樂的夢想。從任何意義上說,Q都是我的偶像,我試圖從他的偉大成就汲取任何成功的蛛絲馬跡。我覺得自己對他再熟悉不過,因為我幾乎知道關於他以及他的工作的一切,雖然在此之前我們還沒有見過面。
時間回到2015年,維克多.德雷(Victor Drai)把Q帶到我在拉斯維加斯的德雷夜總會(Drai’s Nightclub),想要給我一個驚喜。當我聽說我的偶像正坐在舞臺的一邊,準備看我表演時,我幾乎不敢相信。等我唱完最後一首歌,就迫不及待地想去見他。由於太心急想去找他(他算是我的音樂啟蒙),因此幾乎沒有注意到舞臺另一邊有粉絲在尖叫著我的名字,試圖吸引我的注意。
當我走到Q的身旁時,他對我說的第一句話是:「先去找你的粉絲吧,和他們合影並替他們簽名。我會在這裡等你,先找他們比較要緊。」
觀看他的公開訪談或連續幾個小時聆聽他的作品中所學到的一切,都比不上他對我的這一個提點更加別具意義。他在這一刻教給我的我永遠不會忘記。沒有什麼比得上我的粉絲更有價值,我得回饋他們對我的愛戴。
我照他說的先去與粉絲會面,在和他們見面之後,Q(傳奇中的傳奇)竟還在原地等著我。他比起我還要謙遜。在這一行裡,人們通常認為,在製作出一張大賣的唱片有了一點名氣之後,你就是全世界最出名的人。但是在我看到一個比任何人都有成就的人卻不帶一點私心,可以說是以身作則的最佳典範。
時間再拉到2021年9月,我在黑人音樂行動聯盟主辦的「行動音樂獎」上獲得了首屆昆西·瓊斯人道主義獎。這對我來說是一種莫大的榮譽,但由於我不擅言詞,我選擇讓我的音樂說話,你們會聽到這首曲子。這個獎項讓我得到了很多的支持,但是Q用他的語言和行動告訴我,回饋不是一件值得表揚宣張的事情,而是一件必須要做的事,不管是否得到認可。
那些微小、私相傳授的時刻也很重要,這本書談的多半都是關於這類傾囊相授的本領。這對我來說意義重大,因為雖然我是個公眾人物,但我非常注重隱私。我是個從多倫多來的衣索比亞孩子,從小沒有父親。Q則是芝加哥出身,自小失去母親的照顧。我們在創作上可能擁有不同的個人因素在內,但我知道我們永遠不會忘記我們自己的出身,這也是為什麼施比受更重要。
正如Q在這本書的最後一章中所言:「我希望並祈禱我們個人的創造性聲音,能夠幫助我們,還有那些最需要它的人,一起連結分享。」這也正是我希望我的音樂能夠達到的境界,並將繼續做下去。
我們都犯過錯誤——包括我自己在內,但這就是我愛昆西的原因。他不害怕直接去面對錯誤,並將它視為成就一個更好的人的推動力。這本書也不例外,如果說有什麼區別的話,那就是它將成為一種典範。
2015年6月14日,我在推特上寫道:「昆西•瓊斯昨晚來看我表演,我還在努力消化這件事。」
2021年9月23日,我接受了昆西•瓊斯人道主義獎,這是我一生中獲得的最佳獎項。
今天,我為《Q的十二個音符》寫序,這份榮譽我永遠不會視為理所當然。所以Q,謝謝你。感謝你公開教導我的一切,感謝你透過你的言教和身教,教會我的一切。
對於所有正在閱讀這篇文章的人:即使你已經讀過他的自傳,或者已經知道關於他的一切,我仍希望你能花點時間來聽聽他在這本書中與你分享的建議。我保證你絕對會收穫滿載。