推薦序
曹操協奏曲
祁立峰
我最近去中國大陸參與一個網路文學的會,有幸與幾位網路類型小說界的「大神」同桌共襄對談。類型小說在大陸不但風起雲湧,作家探囊富豪榜更是唾手可得。也因為這次對談我對類型小說的分類有了更進一步的認識,除了如玄幻、仙俠、都市職場等大眾主題之外,如軍事、硬科幻、硬歷史同樣也筆耕者眾,王曉磊《卑鄙的聖人 曹操》可能就是這種硬派歷史的代表作。不搞穿越不傍玄武,全然是拳拳實實的史料、詩歌、文獻、銘誄,勾勒出我們看似熟悉卻又充滿了各種深意的大歷史。
即便我身為宅男,在鄉民光譜歸納之下,本體理當該是三國迷戰國控,但我的三國知識啟蒙大抵來自於羅貫中的《三國演義》、光榮的「三國誌」系列,以至於還未移植到家用主機的「真.三國無雙」。到了我讀書時期更進一步處理到六朝文學與文論,這才發現三曹父子、建安文士,那真的是貢獻卓越,是文獻研究回顧裡跳不過的必讀史料。
而相對於仁德謙和的劉備,小霸王形象的孫權,曹操可能是三國時期最具立體感與多面性的英雄人物。君不見東瀛動漫遊戲改編的曹操形象,基本上就是一個壯志未酬、邪道稱霸的一代奸雄梟雄;徹頭徹尾就像《信長協奏曲》、《本能寺大飯店》等穿越故事裡,差點就完成胸臆裡天下一統大業的織田信長(甚至在光榮公司的遊戲人物造型上,曹操與信長的霸氣臉部特徵也十足相似),實際上過去魚豢的《魏略》同樣是以曹魏史觀為主旋律,這也讓這些以曹操為主軸為脈絡的歷史小說,充滿了魅力、感性與靈光。
一代梟雄的心事史事,以全十冊的縱橫捭闔大手筆登場,實在已經堪稱氣勢非凡,譬如第九冊聚焦到了曹丕與曹植的爭儲奪嫡紛爭。其實曹氏兄弟之間的鬥爭確實緊張弩拔,我在讀書時期就注意到曹植有一首〈贈白馬王彪〉,詩前面的序是這麼說的:
黃初四年五月,白馬王、任城王與余俱朝京師、會節氣。到洛陽,任城王薨。至七月,與白馬王還國。後有司以二王歸藩,道路宜異宿止,意毒恨之。
根據《世說新語》,這次任城王曹彰的暴斃,就是出於曹丕的一手毒殺,而這手足相殘的慘事還有一尾聲,「(曹丕)複欲害東阿,太后曰:『汝已殺我任城,不得複殺我東阿』」,於是曹植才得以倖免保命,悲憤之下作了這首詩贈白馬王曹彪。而就史料來看,曹操尚在世時這對皆以文采以政事兼美著稱的兄弟,矛盾鬩牆還沒有那麼嚴重。即便在小說在戲劇裡,曹操一方面不斷測試這兩位世子儲君的能力,一方面則私心偏袒才高八斗的曹植。但曹丕「位尊而減才」(《文心雕龍》語)卻也是某程度的事實。
就我所知的文獻來說,要看子桓子建兩位世子立場最矛盾的論述,大概是我們過去高中國文課本都有選的核心文《典論.論文》,和曹植寫給楊修的〈與楊德祖書〉。就時間推測〈與楊德祖書〉成於先,曹丕〈論文〉有些回應曹植的意味。關於文學與政治,曹植是這麼說的:
今往僕少小所著辭賦一通相與,夫街談巷說,必有可采,擊轅之歌,有應風雅,匹夫之思,未易輕棄也。辭賦小道,固未足以揄揚大義,彰示來世也。昔揚子雲先朝執戟之臣耳,猶稱壯夫不為也。吾雖德薄,位為蕃侯,猶庶幾戮力上國,流惠下民,建永世之業,留金石之功,豈徒以翰墨為勳績,辭賦為君子哉?(曹植〈與楊德祖書〉)
這話說的很清楚,辭賦借代的是廣義的文章,但被認為繼承《詩經》,足以作為雅頌之亞、宣上德盡忠孝的辭賦,終究不等於實際的政治能力,因此曹植說得很清楚,他的志願不僅是屬文弄墨,而是要「建永世之業,留金石之功」。那麼再來看《典論.論文》的「蓋文章經國之大業、不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮」說的就更明晰了,暗喻的就是要曹植以文章為經國大業,同樣可以聲名自傳於後。
我們常說歷史求真,文學求美,《卑》書中寫兄弟爭儲,寫七子作為曹操集團的僚佐之宮鬥,寫冊魏公九錫的史料,寫那些優美詩賦背後的錯節肌理,都看得我怔怔驚詫。我讀這些文章多半從文學理論、梳理賞析的美學角度來論,論〈冊魏公九錫文〉的風清骨峻,論〈銅雀臺賦〉或公讌應詔詩的酣宴醇美。
而姑且擱置這些陰詭圖謀、風雲攪弄,我竟懷想起那曹丕所描述的,那些集團文士僚臣們歡愉共度的文學時光:
昔日遊處,行則連輿,止則接席,何曾須臾相失。每至觴酌流行,絲竹並奏,酒酣耳熱,仰而賦詩,當此之時,忽然不自知樂也。謂百年己分,可長共相保。……(曹丕〈與吳質書〉)
現象學告訴我們凡存在必合理,那些為至尊大位不得不然的算計與鉤鬥,高壓與密謀,都是真實存在的,但那些連輿接席、朝夕不相失的友誼情感,也是情真意切不容置疑的。我想這都是一個歷史人物,浪濤盡千古風流的英雄,以及一個真正且完整的人所必備的面向。而這些面向所疊架擘連起的世界觀,也就是最接近無限真實透明的歷史。
或許這也就是這大部頭、磅礡十冊,讀之卻不覺其厚重的《卑鄙的聖人 曹操》此一套書,給予我們的奏鳴曲、詠嘆調。千古梟雄如今昔人日遠了,但那些或正或反,或忠良或奸邪的典範還歷歷可見。
(本文作者為中興大學中國文學系副教授)
---
推薦序
少年曹操的煩惱
普通人
曹操這個名字,在華人世界是無人不知、無人不曉,如今又被各種講述三國故事的大眾媒介推波助瀾,堪稱已是「享譽國際」。然而有名歸有名,人們看待曹操的態度卻也相當兩極。以「品三國」系列電視節目為廣大觀眾所熟知的易中天教授,便以「可能是中國歷史上性格最複雜、形象最多樣的一個人」來形容曹操。
其實人吃五穀雜糧、難免有七情六欲,所作所為本就善惡並陳,甚至不同的時空背景,也會有不同的道德價值判斷。只是曹操何其不幸也有幸地站上了歷史的風頭浪尖上,既身處中國最具知名度的時代,又是至為關鍵的靈魂人物,自然就會被擺在顯微鏡底下檢視罷了。
成書於西晉時期的官方正史《三國志》中,作者陳壽在記述曹操生平的傳記〈武帝紀〉篇幅不僅為全書之最,並且將其讚賞為「非常之人,超世之傑」,根本近乎完美。
到了南朝劉宋時期,裴松之為充實以簡略著稱的《三國志》,蒐集了大量史料進行注解,當中有一部以曹操作為主人公的史書《曹瞞傳》,便收錄了許多曹操陰險狡詐的事蹟,小說《三國演義》對於曹操的負面描述,也大多源自此書。不管是歌頌還是抹黑曹操,內容比起其他同時代的人物豐富得多,而且都受到了相當程度的放大跟扭曲。
但另一方面,曹操也確實做出了以當時而言乃驚世駭俗的大事。他讓延續四百餘年的漢朝成為毫無尊嚴的軀殼,但若沒有曹操,漢朝恐怕會更加不堪;他創立了一個模式,為往後四百餘年在中華大地上發生的改朝換代立下了準則,但他卻將執行的劊子手交給下一代,自己畢生皆作漢家臣。
曹操既代表著「生」、也代表著「死」,既代表著「忠」、也代表著「奸」,他就是那樣地模糊、就是那樣地矛盾,因此王曉磊老師將他的這套曹操全傳定名為「卑鄙的聖人」,可以說是精準無比。
《卑鄙的聖人 曹操》的第一部主要描述曹操在十二歲至二十五歲這個年齡段的生活,對於現代人來說這段時間正是讀書求學,在腦中編織著未來夢想的青春歲月,但曹操卻早已娶妻生子,並且已在官場上打滾一段時間了。雖然那個時代的人們十多歲成家不是什麼新鮮事,但年紀輕輕迅速在政治圈中嶄露頭角,那可就非常不簡單了。
曹操之所以能夠如此超前,當然不完全是靠自己,而是與他特殊的身家背景有關。他的父親曹嵩乃當時大宦官曹騰的義子,曹騰歷侍東漢四任皇帝,地位非比尋常,而曹嵩憑藉著養父在朝中所受到的寵信得以位居九卿高位,曹操可說是自小就處在當時的社會金字塔頂端,錦衣玉食自不待言,人生更是前途無量。
但這並不表示曹操自幼便無憂無慮,相反地這樣的身家背景還成了他在少年時期最大的煩惱與阻礙。
東漢王朝之所以衰亡,最主要的原因就在於皇帝大多年幼即位、英年早逝,導致宦官與外戚有機可趁,彼此輪流擅政、互相廝殺,搞得朝中烏煙瘴氣、群臣人人自危,對於宦官與外戚自然也就沒有什麼好印象。儘管曹操表面上所享受到的一切與其他達官貴人無異,但始終免不了有人在背後指指點點,甚至打從心底蔑視。
「贅閹遺醜」的陰影一直壟罩著年少的曹操,他應該如何看待自己的家族?如何爭取朝中先進同儕們的認同?又要如何在時而宦官掌政、時而外戚當權的混亂政局裡求取生存?上述種種,都是《卑鄙的聖人 曹操》第一部裡,曹操試圖解答的難題。
關於少年曹操的煩惱,王曉磊老師別具巧思地設計了兩名人生導師來為其解惑。一個是他的父親曹嵩,代表著「影」,另一個是極其賞識他的名士橋玄,代表著「光」。兩個思考邏輯截然不同的教導,不停在曹操的內心深處衝撞著,而曹操就在光和影之間匍匐前進,逐漸摸索出屬於他自己的人生之道。
《卑鄙的聖人 曹操》並沒有完全遵循正史,有許多在史料裡僅剩隻字片語的人物們,在王曉磊老師的筆下都搖身一變成了一個又一個性格鮮活的角色。他們各司其職,在和少年曹操交流的過程當中,反而清楚地勾勒出當下的生活環境及政經情勢,不僅能讓熟讀三國的同好們拍案叫絕,初識三國的朋友也能讀得興致盎然。
就讓我們透過少年曹操的所思所想、所見所聞,一覽東漢末年的眾生樣貌吧!
(《非普通三國:寫給年輕人看的三國史》作者)
序
【解構曹操】
不願只是個靠爸族
首先恭喜你翻開了這本書,不管你是不是三國癡、三國迷,還是喜歡曹操個人魅力的讀者,或者只是因好奇心而翻開此書的有緣鄉民!《卑鄙的聖人 曹操》以故事的口吻,彷彿影集般,引領讀者一路追劇,輕鬆明確地將三國的正史、野史及演義的內容,以曹操為主角,於亂世風雲中,看人心如何化作刀劍來回交擊,而各自的圖謀和欲望,又是如何影響一個時代的興衰?《卑鄙的聖人》不僅是曹操最詳細生動的一生傳奇,更是從曹操視角,縱看漢末到晉起的三國編年史。而時代遞嬗,人心不變,我們現在再來看這段歷史經過,可以從曹操的思考模式和行事風格,學到各式各樣臨機應變的思維,待人處事的智謀、手段、智慧與方法,在這瞬息萬變的社會好好生存下去,做為個人職涯、領導,人際關係與提升魅力的參考守則。
雖然三國的故事很廣泛,但大部分人都是「認識」但並不太熟。如果曾翻閱過《三國志》的就明白,內容非常散亂,往往對於一個人的功過及事蹟都要看好幾個記錄不同人的篇章拼湊後,才能較完整的了解,就連曹操這樣的大咖也不例外。大抵上是《三國志》作者陳壽在每個人的本傳上,都不太會記載其人的缺失或不光彩的事情,往往只描述關於此人的正面事蹟,常常要透過其他人的本傳,才能相互比對補充,盡量完整地把人物原型全面拼湊出來。我們對於曹操的印象不外乎是奸詐多疑、不擇手段、狼子野心、用人唯才、文武兼備這幾個形容詞,然而曹操為何多疑?除了天性使然之外,是否因為某些成長創傷或經歷促使他如此?為何曹操比任何人都想要,或者說是必須要搶先挾天子以令諸侯?身為宦官之後是曹操的原罪,但也是讓他成為「官二代」,比其他人贏在起跑點的契機,同時也是被人歧視或自卑的主要原因。我們對於曹操的了解大多是在行刺董卓未果,後來廣發檄文共討董卓的篇章開始;但這套書從他的兒時記趣說起,如同捲軸般,完整地將曹操波瀾壯闊的一生延展開來。
我們將和曹操一起體會身為「特殊」官二代的喜樂與哀愁,跟著曹操一起調皮搗蛋、結交朋友、官場上初試啼聲。體驗曹氏一家的興盛衰敗而又復興的歷程;並藉由曹操的眼睛和經歷去明白,本姓夏侯的他為何會改姓曹?且看曹操如何與袁紹一起藏匿與幫助通緝犯,培養革命情感;如何結交到當時的名人橋玄,並進化曹操的價值觀;如何用計讓名動一時的名嘴許劭對自己評論「治世之能臣,亂世之奸雄」;如何以一雙五色棍棒打權貴,雖然遭罪外放,卻也引來世人的讚揚;如何在外放途中大難不死,上任縣令後廣收民心。然而,又是在怎樣的背景下,醞釀了即將爆發由張角為首的「黃巾之亂」(或稱為「黃巾起義」)。本冊我們也可當作前傳來看,透過作者的生花妙筆來明白東漢末年的時空背景,宦官如何與外戚爭鬥讓天下永無寧日。原本滿腔熱血、清廉自持的曹操如何於自己的清高理想和父親與親族靠阿諛奉承以得高位的矛盾中,在命運的推動之下走向自己的奸雄之路!