迷途鯨魚眼中的黃昏

台灣版序
Ⅰ.贊安諾與無鬱寧
Ⅱ.表現型之可塑性
Ⅲ.蘇打冰的暑假
Ⅳ.迷途鯨魚眼中的黃昏
特別專訪　旅途之中的奇妙偶遇

解說

迷路中，尋找新生的方向　張維中

　　每當窪美澄有新作問世之際，我總在尚未翻閱內容前，就已經被她的書名給深深吸引。說是吸引，站在作家的角度來看，或許羨慕的成分更多。羨慕她總能想到一個不流俗、盈滿詩意且饒富想像力的好書名。彷彿把一個小說家，想要透過故事傳遞的概念，或者情節人物的特質，全濃縮成了一句魅惑的密語，邀請讀者不自覺地深入探尋。

　　《迷途鯨魚眼中的黃昏》是我所閱讀窪美澄的第二本書。延續著出道之作《不中用的我仰望天空》令人感到滄桑且低迴的書名，這本書同樣也從封面開始就已經勾起我的好奇。簡簡單單的幾個字，盡是意味深長的伏筆。

　　翻讀起這本小說的原文版時，記得是個聖誕夜即將到來的隆冬傍晚。我和朋友相約澀谷，在等候對方到來前，隨意坐進了一間速食店裡消磨時間。窗外俯瞰的視野，是節慶中佈置得雪銀絢麗的街道；身後促狹的店內，則是鼎沸的青春笑語。在這樣一個過渡的時間裡，空氣中充斥著等不及歡慶的躁動，恐怕是不適合閱讀文學作品的吧。然而，當我翻開這本書，僅僅只是閱讀起前兩頁時，便忽然感到自己迅速被拉進了另一個時空。明明是與我無關的一切，卻在推展的情節與主人翁的內心自白中，發現自己已無法置身事外。

　　一個窪美澄建立的虛構世界，卻是如此的現實逼人。

　　對我來說，窪美澄小說的語言敘述，正是擁有著如此的魅力。夾帶著一股安定人心，得以平撫浮躁的療癒性。因此，在這樣不疾不徐的行進中，我們得以緩緩地深入每一個小說人物的內心世界。跟著憂傷，跟著喜悅；一起失落，一起救贖。

　　《迷途鯨魚眼中的黃昏》採用的仍是窪美澄擅長的「獨立短篇連作」寫作手法。小說以四個獨立短篇構成，四篇故事裡有相通的人物，組合起來便建構出這些人的全貌，以及全書的世界觀。許多時候，讀者會和小說裡的人物一樣，對某些角色的思想行徑感到困惑甚至不滿，但透過相互扣合的短篇中，不同觀點的交織描寫，我們明白了其生長背後，心中也就有了如得其情的包容與釋懷。窪美澄的小說，特別習慣把小說人物從小到大的成長背景交代清楚，因此這些虛構人物便有了更具象立體的存在感。

　　四篇迥異的故事各有主軸，人物卻都浮現著相通的困境。那就是幾乎每一個人都背負著巨大的壓力。無論身於什麼樣的背景，他們都在面臨著生命中的一場掙扎，迷惘著每一個明天。他們為了生存在這個世界，背負著不自覺的壓力，直到終於逼近爆炸的臨界點，才開始思考下一步該往哪裡去。

　　每一個人，都在迷途上。迷途的鯨魚，原來，泅泳在每一個人的心裡。

　　以為是站在岸邊觀看迷途的鯨魚，看著看著才發現，擱淺的是自己。

　　然而，值得安慰的是他們都在生命的迷途上，遇見了某個伸手相助的貴人。未來是否將會改變並不清楚，但至少，他們最終已不放棄在掙扎之中，等待一次新生的可能性。

　　我喜歡窪美澄透過她細膩的女性筆觸，在描寫性愛時，陳述複雜的心理情緒。此外，在這部作品或其他小說裡，她似乎對女性分娩的場景多有描述。讓人感覺雖然在她的作品裡總有對生命茫然的角色，但故事中傳遞出新生／重生的力量也是她所在意的。

　　小說的最後，窪美澄充滿隱喻地間接建立了一個無血緣的多元家庭，讓這些迷途的人們離開了家，卻又回了家，是最令我咀嚼再三的段落。

　　在我心目中，窪美澄是個喜歡結交朋友，作風海派，且樂於照顧他人的姊姊的存在。她幾次邀約我和日本藝文圈朋友一起用餐，或者到她家裡深夜徹談。後來，我們還一起到臺北，參加了台日作家座談。因為這些私下交流的場合，讓我看見她對於創作的熱忱，充滿了巨大的抱負與能量。

　　她經常轉貼我在推特上關於台灣的貼文，看得出來很喜歡台灣。甚至第一次的海外旅遊，就獻給了台灣。如果有更多的台灣讀者喜歡了她的作品，我想，她一定會很開心的。如同每一次忘懷地笑起來時，還是像個高校女生般的模樣。

穿透烏雲的燦爛陽光　一青妙

　　即使現在多了一個作家的身分，但是一直以來我的本業是牙醫師，所以平常接觸的書籍多以醫療關係為主，不管是小說或非小說類，自己的興趣也容易偏向醫生作家所寫的書。
　　
　　2014年4月，我很榮幸獲邀和作家•窪美澄一起參加在台北舉辦的「日台作家交流」活動，難得有這樣的機會，因此我事先閱讀了她的作品《不中用的我仰望天空》和《紀念日》。這兩部小說裡的主角都在心靈上背負著難以癒合的傷口，一開始的不幸招喚了下一個不幸，接二連三，就像是掉入無止盡的黑洞找不到生命出口。身處在人際關係疏離的現代，每個人都有著不為人知的煩惱，在人生的十字路口上感到徬徨無助，字裡行間充滿對生命的掙扎，讓人不知不覺地就翻到了最後一頁。
　　
　　我不禁開始猜想：能夠將人性的黑暗面描寫得如此透徹的作家，會是什麼樣的一個人？會不會是個性陰沉、難以相處的人呢？但是，後來實際上和作家本人見過面後，才發現自己的擔心完全是杞人憂天。
　　
　　當天在活動會場上擠滿了人，她率直地和台灣讀者們分享她自己跌跌撞撞的人生經歷，她在開設自營業的家庭長大，父母親都忙於工作，之後離婚。而她在大學畢業後，做過各式各樣的打工，最後任職於廣告製作公司，在產後轉換跑道成為作家。她有過一段婚姻，但是在離婚後，靠自己拚命地寫文章賺取稿費，將現在就讀大學的兒子拉拔長大，45歲才以正式以作家身分出道，她規定自己每天必須在一定的時間寫作和完成設定的目標字數，並且持之以恆。
　　
　　雖然活動的時間過於短暫，讓人意猶未盡，但是藉由如此近距離的對談，我感覺她是個內心堅毅和思路清晰的人，以及具有身為作家的敏銳洞察力。
　　
　　她曾經在其他場合接受訪問時，這麼說過：
　　
　　「光是有才能，是無法在社會上生存的。如何讓自己擁有的特質適應於周遭的環境，得以發揮，這是非常重要的。即使是寫小說，若是單純作為感性抒發的話，是無法長久持續下去的。」
  　
　　從這一番言論，可以窺知她猶如「職人」般的創作理念，對我在寫作上也是很大的啟發。
　　
　　窪美澄的新作《晴天迷路的鯨魚》是由四章構成，前三章是分別描寫三位主角的故事，他們都在心靈上帶著某種殘缺，陷入深沉的悲傷或是痛苦之中，窮途末路的三人分別因為不同的理由而喪失活下去的勇氣，他們在選擇結束自己的生命之前，不約而同地到前往南部的半島，看在港灣擱淺的迷途鯨魚，這三個受傷的靈魂是否會因為這頭鯨魚而得到平復呢？一翻開小說就像是被捲入漩渦般，一頁接著一頁，跟著主角們一起展開救贖之旅。
　　
　　讓人感到不可思議的是，小說內容明明是描寫了人性的自私、討人厭和陰暗的一面，但是闔上書本的那一刻反而有種如釋重負的爽快感。我想窪美澄值得欽佩的地方就在於她能夠勇敢直視人性的黑暗面，將一般人難以啟齒的部分赤裸裸的攤在陽光底下。
　　
　　窪美澄的作品彷彿具有「排毒效果」，當我讀完之後，就像在心底深處發酵已久的負面情緒得到了釋放，心理的負擔頓時減輕許多，也許這也是她作品的最大魅力吧！而且，就是因為她本身對「活著」這件事，比任何人都還要執著和真誠以對，所以才能夠如此精采的作品問世。