不消費的一年：購物狂的重生之旅，擁有越少，得到更多

前言
七月：記錄所有
八月：改變習慣
九月：購物狂再見
十月：告別過去，劃清界線
十一月：清醒向前走
十二月：創造新傳統
一月：調整規則
二月：船到橋頭自然直
三月：重燃希望
四月：準備下一步
五月：抵達新境界
六月：打包帶走新人生
後記
不消費實驗：入門指南
參考資源
致謝

 

前言

　　一切始於一個念頭，如同過去許多想法，起源成形都是有跡可循。在我二十九歲生日前，我和一群朋友說好要到惠斯勒度週末。一行人在加里波第省立公園祈卡穆斯湖健行，隨著天上雲朵飛捲飄移，清澈的綠松色湖面映影也不斷波動，明暗交錯起伏，我們換話題的速度也同樣飛快，從工作和興趣，一路聊到友誼和感情生活。

　　「你呢，凱特？之後要做什麼？」麗茲問我，這問題再單純不過，就是老朋友之間的關心。我和她讀八年級時就認識了，正因為瞭解我，麗茲可能預期聽到我說要搬家，比如搬回多倫多工作，或到其他陌生的城市，因為我向來如此漂泊不定。

　　結果，我談的卻是別的，一個已醞釀一週的想法。

　　「我在想，我可以做一個實驗，一段時間都不買東西。」我說：「比如，大概六個月或一整年都不買東西。」

　　對於我這種突發奇想，朋友早已見怪不怪。在此之前的三年裡，我做過若干人生重大決定，比如決心還清債務，從此不再赤字，又決定好好照顧健康，也戒了酒。所有的改變，我都公開記錄到個人部落格上。聽了我的話，朋友紛紛大呼「酷！」和「很有意思啊！」追問我一連串問題。既已發出豪語，我的點子也就活了過來，計畫逐漸成形。大家開始討論如何進行實驗，例如我該允許自己買哪些東西，或不買哪些東西。

　　當下答案還未完全成形，因為每次的實驗，我都不是準備萬全才開始進行。我從沒想過，竟能在兩年內還清三萬美元的債務，一年內減重十三公斤，也沒料到會在那之後的十二個月裡，只用收入的51%就能過日子，存下另外31%，再用剩下的18%出門旅遊。我也沒想到會在部落格記下這麼多事情，還能把沒分享過的小故事或心得，收錄到這本書裡。那時，只知道我不滿意自己的財務狀況，只想著要開始節儉度日，存下更多錢。

　　我原本也沒想到要設定消費限制，至少不是一夜之間就下決定。想法有如種子，長成需要時間，當時我每次都在設法解釋為什麼又存不了錢，於是捫心自問後，我告訴自己可以做得更好，只是每每要改變，總是不知從何著手。

　　直到有一次，全家都在唸我妹艾莉，因為她把幾百塊血汗錢花在我們覺得她不需要的地方。她反唇相譏：「我已經把收入20%存起來了，剩下的我愛怎麼花就怎麼花。」我妹才二十歲，半工半讀上大學，卻比我早認清事實──應該先存錢，剩下的才可以花掉。不過身為長姊，我覺得有必要問得更深入：「可是你住家裡啊！你的生活費真的有必要佔掉80%的收入，不能花少一點嗎？」

　　語畢，我就發現自己說這話有多虛偽。就在此時，改變的巨輪開始轉動起來了。
這場家庭對話之後一星期，我預定到惠斯勒登山，於是在臨行前的七天裡，好好看過我的財務數字，並自問一些嚴肅的問題，比如：我現在最多只能存下10%的收入，剩下的錢是用到哪裡去了？我幹嘛一直找理由花錢？生活開銷真的需要花掉90%的收入嗎？不能用少一點的錢過日子嗎？

　　那一年每到了月底，我就問自己這些問題，卻還是沒有答案。我只知道，不論物質、事業和人生，我都樣樣不缺了，卻總覺得哪裡還不夠。永遠沒有滿足的一天，永遠還想再要某個東西。可是既然追求再多也無法滿足，不如反過來，別再擁有更多。

　　所以從惠斯勒回來之後，我又坐到桌前，開始擬定新的計畫。我定下購物限制，規則很簡單：未來一年內，我不可以添購新衣、不能買鞋、不買首飾、書籍、雜誌、電子產品，或任何家居飾品。我只能買消耗品，譬如生活雜貨、衛浴用品，還有給車子加油。列在「可購買項目」的東西就能買，大都是一些可以確定不久就會用上的東西。我也允許自己換掉已經完全不堪用或破損的舊物，但條件是舊的已經丟了，才能買新的。雖有限制，我仍允許自己偶爾上館子吃飯，但是外帶咖啡就不行，因為這是我的致命弱點。一想到每個月至少花一百美元買飲料，便讓我渾身不自在。

　　除了決定不再添購新物，我也決定丟掉不用的舊東西。隨便望向公寓任何一角，都可以看到很多不需要、也不是我特別想留下的物品。從今以後，我只想好好使用已經有的東西。我想看到每樣東西都是有用的，如果覺得沒用，那乾脆丟掉。

　　我在部落格上寫了文章，介紹我的計畫，就在按下「發佈」前，我又加上一句：「我做了明智的決定，藉此擺脫債務，不再為懶惰找藉口，也戒了酒。可是，我還沒有成為一個理智的消費者。」我不想再衝動購物，不想花了錢才發現自己陷入行銷策略或特價的圈套。我也不想再說服自己買根本用不到的東西。

　　「除非有必要，否則不買」，我希望做到這個地步，也希望最後可以看清楚錢的去向，並能根據目標和價值觀設定實際的預算。我也誠心希望可以減少花費，增加存款。不過，如果我每次都不慎重考慮就隨便花錢，這些目標永遠也不可能達成。

　　隔天，我便決定啟動計畫――在二十九歲生日當天，也是人生第三十年的起頭，開始實踐。在那之後，我還會在部落格寫下許多文章，分享這一年中我所得到的收穫，內容都和金錢花費有關。故事就從這裡開始，我的許多其他故事也是如此展開。那一年裡，我也曾多次遲疑有些事是否應該分享？那些大多是影響我原本的生活，逼我獨自面對現實的事，或者讓我接連幾週臥床不起，甚至信念動搖。在這一年，我追求「減少擁有」的生活，理應不難實踐，實際上卻發現，所有我愛的，我依賴的，一一離我而去，而我被推著向前，從無到有開始嶄新人生。

　　那一切的失去，我並沒有如數記錄到部落格上。雖然我相信讀者會支持我，每每下筆卻總情緒潰堤，無法成句，只好刪去所有草稿。那時我說不出口，但現在，我要寫進這本書，和書前的你們一起重新回憶。

　　以下的章節，就讓我逐一介紹那不消費的一年中，我所經歷的大小事。我也會同時交代前因後果，告訴你們過去曾發生的故事。唯有如此，才能讓你們看清故事全貌，真正理解這一年的不消費經驗為何重要。對我來說，那就是個挑戰：這段經歷先是顛覆，然後挽回了我的人生。