基因之河

序言
01 數字之河
02 非洲人及其後代
03 循序漸進
04 效用函數
05 複製炸彈
 
 

數字之河

關於自己的部落祖先，每個人都聽說過一些相應的神話傳說，而這些神話傳說也常常以宗教信仰的形式表現出來。關於祖先，人們滿懷敬仰與崇拜。這也在情理之中，因為他們敬仰和崇拜的是掌握著生命之鑰的曾經切實存在過的祖先，而非超自然神靈。所有降生於世的有機體，絕大部分都消亡在未能享盡此生之時。只有少部分倖存下來並完成繁衍，而其中只有極少部分能夠千秋萬代。這少數中的極少數者，這些先世精英，便是未來世代所稱的祖先。祖先甚為珍稀，而後代則不足為奇。

所有曾經存在於世的有機體，每一隻動物，每一株植物，所有的細菌和真菌，每一個能運動的生命，每一位本書的讀者，都能回望自己的祖先，驕傲地宣稱：他們的祖先沒有一位在幼時離世。他們的祖先都長至成年，而且每一位都找到了至少一位異性伴侶，成功交配（嚴格來講，也可能存在例外情況）。有些動物是無性繁殖的，譬如蚜蟲。人工授精等技術使得現代人類可以在不進行交配的情況下懷孕生子。而且，由於試管授精所用的卵子可以從雌性卵巢中提取出來，人們甚至無須長至成年便可擁有後代。但在大多數情況下，上述說法是毋庸置疑的。他們的祖先中，沒有一位在生下孩子之前被敵人打倒，被病毒奪去生命，或是失足掉下懸崖。人類祖先那成千上萬的同輩，都因為種種原因而早早殞命，但現有人們的祖先中，沒有任何一位被上述任何一個原因所困。很多事情既在意料之中，又難以理解，既清晰可辨又讓人驚歎。所有這些，都是本書想要討論的話題。

由於有機體的全部基因都遺傳自祖先，而非祖先那些未能成功繁衍後代的同輩，因此所有有機體都傾向於擁有那些自帶成功特質的基因。這些有機體天生便擁有成為祖先的本事，也就是說，它們善於生存繁衍。這也是為什麼有機體傾向於遺傳的那些基因，都有能力構建出一部設計精良的“機器”—— 一具積極工作、不停努力成為後代祖先的軀體。這就是鳥兒如此善於飛翔，魚兒如此善於遊動，猴子如此善於攀爬，病毒如此善於散播的原因。這就是我們熱愛生命、熱愛孩子的原因。因為所有人繼承的所有基因，都來自從未中斷過的一連串的成功祖先，毫無例外。這個世界充滿了有能力成為後代祖先的有機體。而這樣的現實，簡而言之，就是達爾文主義。當然，達爾文的理論遠超於此，如今我們也只是站在巨人的肩膀上，而本書的講述才剛剛開始。

關於上一段落，有一種貌似合理、實則錯誤的理解方式。有人認為，當祖先成功繁衍，它們傳遞給兒孫的基因便由此獲得了升級，超越了它們從父母處獲得的基因。它們的成功對基因發揮了某些作用，而這就是為什麼它們的後代如此善於飛翔、遨遊、求偶。錯，大錯特錯！基因不會在發揮作用的過程中得到提升，它們只是得到了繼承，除了某些非常罕見的隨機錯誤之外，基因根本不會發生變化。並不是成功塑造了優秀的基因，而是優秀的基因造就了成功。個體終其一生做過的所有事情，都不會對其基因產生絲毫的影響。生而具有優秀基因的個體，是最有可能成長為後代的成功祖先的。因此，優秀的基因更有可能被繼承到未來。每一代都是一道過濾、一個篩子：優秀的基因容易穿過篩子，進入下一代；拙劣的基因容易留存在早年離世的個體身上，或是那些沒有繁殖的個體身上。拙劣的基因也許會因為運氣好，與優秀的基因共存於同一個軀體之內，闖過一兩個世代的過濾。但是，若想成功闖過數千道連續不斷的過濾，不能只靠運氣。在數千個連續的世代之後，依然存在的基因大概率是優秀的基因。

我說過，世世代代之後依然存在的基因，將是那些有能力成為後代祖先的基因。這是事實，但有一個明顯的例外情況必須在此指明，以免日後給讀者帶來困擾。有些個體沒有生育能力的狀態是無法逆轉的，但是，它們生而具備的使命卻是為了協助將自身基因繼承到未來世代。螞蟻、白蟻、蜜蜂、黃蜂之中的工蟻和工蜂都沒有生育能力。它們終日勞作，不是為了自己成為祖先，而是為了讓具有繁殖能力的兄弟姐妹成為後代祖先。在此有兩點需要強調。

第一，任何物種的兄弟姐妹之間都有很大概率共用相同的基因。第二，某只個體白蟻究竟會成為擁有繁殖能力的蟻后，還是成為不具備生育能力的工蟻，取決於環境，而非基因。所有的白蟻身上都具備在某些環境條件下將自身轉化為無生育能力的工蟻的基因，以及在另一些環境條件下令自身擁有繁殖能力的基因。而負責繁殖的白蟻在工蟻的幫助下，也會將同樣的基因拷貝繼承下去。在基因力量的影響下，工蟻不知疲倦地賣命幹活，而同樣的基因也存在於負責繁殖的白蟻體內。這些基因中的工蟻拷貝都在努力協助擁有繁殖能力的白蟻拷貝穿過世代之篩。白蟻工蟻雌雄皆有，而螞蟻中的工蟻以及蜜蜂和黃蜂中的工蜂都是雌性。除此之外，大原則都相同。同樣的原則也適用於幾種鳥類動物、哺乳動物和其他動物，這些動物中年長的哥哥姐姐都會在某種程度上照料年幼的弟弟妹妹。總的來說，基因可以通過迂回路線穿過世代之篩，協助自身成為後代祖先，也能協助有親緣關係的個體成為後代祖先。