興衰：菁英網絡演變與帝制中國

前言
第一篇／緒論
第一章：菁英的社會域與國家發展
第二章：中國近兩千年來的國家發展
第二篇／寡頭政治下的富國強兵
第三章：唐朝的富國強兵
第四章：轉折點——唐宋變革
第三篇／夥伴關係下的太平盛世
第五章：宋朝的領結型網絡崛起
第六章：明朝的太平盛世
第七章：私有秩序機構的發展
第四篇／軍閥主義下的亡國敗將
第八章：清朝的國力衰微
第五篇／結語
第九章：帝國的陰暗長影
附錄
參考書目

 

序言

　　這是我夢寐以求的一本書。

　　我一直對歷史極感興趣，夢想著撰寫一本關於中國歷史的書。二○一四年，在我提交出第一本書的最終定稿之後，時機終於到來；我決定開始寫一本書，將中國歷史引入社會科學中，同時也將社會科學帶入中國歷史中。

　　我坐下來開始閱讀社會科學家（主要是經濟史學家）所撰寫的、關於中國歷史的作品。每一塊拼圖都講述了一個有趣的故事，但我努力搞清楚完整的全貌。大部分作品的焦點都放在中國的經濟與財政在十九與二十世紀的衰退，試圖探討中國與歐洲之間經濟發展「大分流」（Great Divergence）的根源，但是，我渴望探討的卻是政治的故事。我想了解為什麼中國的菁英階層並未施行那些能夠促進經濟發展與財政能力的政策：他們做不到嗎？還是他們不想去做？在尋找政治背景故事的同時，我發現了另一份研究中國國家形成的文獻資料，這份文獻將中國描述成兩千年前以鐵血鍛造出來的一個中央集權強國，但是，在這之間的漫長時期中，到底發生了什麼？

　　我試圖將一切拼湊起來，抽絲剝繭、理清頭緒。二○一六年，我的學術假讓我有了埋首鑽研中國歷史的機會，我決定先拋開其他的研究計畫，開始專心閱讀相關文獻資料。結果，這一年成了我在寫作上產量最少、在發想新點子上卻是最深受激勵且令人振奮的一年。我閱讀了許多史學家的著作，並且一個朝代接著一個朝代地研究了中國的官方歷史。這些散落在我辦公室裡的數百本書籍中，最讓我深感震驚的莫過於社會史學家的著作：白蒂（Hilary Beattie）、柏文莉（Beverly Bossler）、張仲禮、陳寅恪、杜贊奇（Prasenjit Duara）、伊沛霞（Patricia Ebrey）、郝若貝（Robert Hartwell）、何炳棣、韓明士（Robert Hymes）、姜士彬（David Johnson）、毛漢光、譚凱（Nicolas Tackett）、田余慶、余英時等人，追溯了從漢朝到清朝熱衷政治的菁英階層之演變，並特別關注他們的社會關係。這些著作不約而同地呈現出一項深刻的洞察：隨著時間推移，中國菁英階層的社會關係愈來愈趨向地方化，進而大幅改變了他們如何看待國家，以及他們自身與統治者之間的關係。

　　這讓我更加深信，如果我可以了解菁英階層的社會關係如何建構、如何隨著時間推移而改變，那麼我就能開始解讀中國政治發展的許多謎團，例如：為什麼唐朝皇帝在中國成為世界霸主之際卻英年早逝？為什麼有些清朝皇帝在朝廷徵稅艱難之際卻仍在位極久？帝制末期的各個朝代，何以在經濟停滯不前、國庫空虛、軍隊無能的情況下，仍然延續了數百年之久？更重要的是，一個延續了二千多年的政治體系，我們如何解釋它的逐漸衰敗與最終的崩毀？

　　一個敘事大致的輪廓，開始在我的腦海中成形。中國的統治者在國家建設上遭遇了一項根本性的權衡取捨，我稱之為「主權者的兩難」（sovereign’s dilemma）：一群有凝聚力、團結一致的菁英，他們的集體行動不但能增強國力，也能群起反抗統治者。這種兩難的困境之所以存在，是因為強化國力與延長統治者的在位期間，需要各種不同的「菁英社會域」（elite social terrains）——中央菁英們嵌入其中的一種社會網絡。

　　一開始，中央菁英在中國的社會域中發揮了重要作用，他們熱衷於以各種方式來增強國力，然而他們的向心力也足以讓皇帝下臺；中古時期的大規模篡亂暴行，摧毀了舊的菁英階層，也讓統治者有機會重新打造菁英階層的社會域——讓中央菁英四分五裂、渙散成皇帝可分而治之的一盤散沙。但另一方面，這些菁英也變得只會追求自身的狹隘利益，並試圖從內部掏空國家，於是，皇帝雖然得以長期在位，統治的卻是一個國力衰微的國家。從本質上來看，中國兩千多年來的國家發展歷程可以歸結為一段統治者在「主權者的兩難」困境中——追求國力抑或個人存續——掙扎的歷史，也就是說，皇帝藉由不斷分化菁英來達成追求權力與存續的目的，是帝制中國衰亡的最終罪魁禍首。