歷史的草稿：那些差點成真的劃時代演說

　　如果諾曼第登陸失敗？昭和天皇退位？希拉蕊擊敗川普？
　　15篇無緣問世的講稿，15個幾乎改寫歷史的關鍵時刻
　　15次踏入平行時空的機會，一趟顛覆常識的旅程

　　 沒有發表的演說，不僅是歷史可能走向的證據，更是講者領袖特質的體現。

　　沒說出口的話，有時比實際說出口的還重要──那是改變的可能，藏著撼動世界的力量。

　　金恩博士振奮人心的「我有一個夢」演說，原本其實充滿對種族歧視現況的極度不耐，但在最後一刻，金恩與學運領袖路易斯決定修改各自的講稿：由路易斯喚起民眾的憤怒，再交給金恩描摹一幅更好未來的藍圖，讓這些憤怒找到出口。兩人合力造就了黑人平權運動的經典時刻。時間快轉到2016年，原先以為自己勝券在握的美國總統候選人希拉蕊，準備在勝選感言中講述一則克服女性困境的勵志故事，但隨著川普當選，這份講稿從此不見天日。

　　每一場公開演說，都是一次改變發生的契機；每一場改變內容或從未發生的演講，都代表講者心態與時局的轉變。在歷史的關鍵時刻，領袖人物做出了抉擇，他們的抉擇也永遠改變了歷史。

　　本書講述的，就是那些「沒被選擇的講稿」的故事。作者納思邦曾是美國總統拜登的演說撰稿人，長年負責民主黨高層的講稿撰寫工作，擁有資深內行人的洞見與文筆。在本書中，他不僅將因故未能發表的演說辭從歷史的紙簍桶裡搶救出來，帶我們一窺平行宇宙的可能樣貌；更運用自身專業，分析這些劃時代的演說使用了什麼技巧，做出哪些看似微小卻影響深遠的更動。《歷史的草稿》是一部充滿樂趣與啟發的作品，揭露政治活動與公開演說幕後祕辛的同時，也讓讀者看見從總統到教宗、從社運領袖到知名導演，站上講臺之前的信念與掙扎。

　　※本書獨家收錄希拉蕊2016年總統大選勝選演說
　　業內機密，首度曝光──
　　．名留青史的演說與事件背後，充滿哪些不為人知的政治考量與複雜的人心角力？
　　．歷史曾經差點走上怎樣的岔路？領導人又如何以演說突圍，化危機為轉機？
　　．成功演說的秘訣是什麼？失敗演說的致命傷在哪裡？

名人推薦

　　【專文推薦】
　　李拓梓｜資深講稿幕僚
　　許菁芳｜作家

　　【齊聲推薦】
　　姚人多｜前總統府副秘書長
　　李靜宜｜東美出版總編輯
　　康文炳｜資深編輯人
　　洪震宇｜《精準敘事》與《精準寫作》作者
　　蔡詩萍｜作家
　　周偉航（人渣文本）｜時事評論員
　　簡莉穎｜《人選之人─造浪者》編劇

好評推薦

　　【國際好評推薦】
　　這本書就像顛倒世界遊樂園裡的鏡子迷宮，反射出各種平行歷史，充滿偉大人物承受壓力的新奇樣貌，也為講者究竟對他們努力克服的逆境有什麼感受，提供了許多有益的見解。──《華爾街日報》

　　納思邦的文采創造出一趟充滿樂趣的假想歷史之旅。──《華盛頓郵報》

　　納思邦照見歷史的各種可能面目，並始終關注他的故事的人性面向，以及歷經波折演說的內部騷動。伴隨著這些動聽故事的，是政治演說作為一種體裁與講稿撰寫專業的歷史和剖析，還有它隱而不顯的獨特力量：講稿撰寫者是重大歷史事件的見證人，同時也是它們的推動者。──《新共和週刊》

　　歷史「可能如何」經常成為小說或傳聞的題材，但在某些情況下，歷史的趨勢眼看就要轉向，以至於人們不只開始想像別種走向的未來，還為它們擬了草稿。納思邦讓我們的歷史中許多這樣的篇章與其中的言辭躍然紙上。──拿塔尼爾．菲畢里克（Nathaniel Philbrick），美國國家圖書獎得主

　　納思邦運用演說撰稿人的說故事本領和歷史學者的調查功力，創作出一本刻劃歷史關鍵時刻的合集，讓我們得以一瞥充滿魅力的歷史可能性。──喬治．史蒂芬諾伯羅斯（George Stephanopoulos），美國知名記者、政治家

　　《歷史的草稿》帶我們一窺演說背後扣人心弦的撰寫過程，使我們看見從未成真之歷史的真實樣貌。迷人又極具洞察力。──傑克．塔珀（Jake Tapper），CNN主播

　　納思邦使我們看到歷史若是別的走向，會有多迷人、悲慘，有時甚至令人心碎。《歷史的草稿》是部引人入勝的作品，帶我們窺見可能成真的言辭與事件。──凱莉．華盛頓（Kerry Washington），知名好萊塢演員

　　【臺灣好評推薦】
　　這本書所摘錄的那些講稿中的文字都是一流的，不管放到那個政治人物的嘴裡都會是流傳一時的金句。不過，重點是它們都不曾用公開的方式來到這個世界。也許是職業病，我對希拉蕊那篇沒有機會發表的總統勝選演說充滿了奇妙的感覺，希拉蕊差一點點就有機會在勝選演說中講出那段她母親的感人故事，以及她未來想為美國人做的事。不過，她錯過了，那是她個人跟美國都沒有機會走的路。希拉蕊的講稿是我們擦肩而過的世界，不過，離我們真的不遠。它是世界的「草稿」，不過，沒機會來到世界。如果你對歷史上那些有機會走卻沒能走過的路深感興趣，如果你想捕捉歷史擦肩而過的瞬間，並且看看那個不曾發生的世界的長相，這絕對是一本美好的作品。（節錄）——姚人多，清華大學人文社會學院學士班副教授兼主任，曾經擔任國安會諮詢委員、總統府副秘書長、海基會秘書長

　　為什麼是歷史的草稿？因為這是演說者還沒有走上演講臺，公開發表的講稿內容，還來不及創造歷史、就已落幕的遺憾。
　　然而這也是歷史的一部分。演說者要證明自己的遠見、領導是對的，只是歷史沒有選擇他們，卻讓我們再認識歷史的另一面。
　　這些草稿讓我們重新認識身處的時代。儘管時代巨輪不斷變化，這些演講主題仍在談論善與惡、戰爭與和平、愛與恨、勇氣與懦弱、成就與毀滅，都在呼籲人們需要聆聽、團結來表示支持或反對。
　　身為時代的一分子，讀這本書的關鍵在於反思與行動。如果沒有人們去參與實踐，那些已發表或未發表的演說，都只是未被實踐的空談。──洪震宇，《精準敘事》與《精準寫作》作者

　　在本書你會看到重大歷史節點的鏡像可能，政治所需要的，是一群會認真思考各種可能性的專業幕僚／政治工作者，經過最充分的準備，與最壞可能的沙盤推演，樂見於看到愈來愈多這樣的書，告訴我們，政治何以是一種專業。──簡莉穎，《人選之人─造浪者》編劇

 

作者簡介

傑夫．納思邦（Jeff Nussbaum）

　　曾擔任美國總統拜登的資深演說撰稿人。在此之前，他是華盛頓特區最重要的決策與演說撰稿公司「西翼作家」的合夥人之一，並在過去六屆的民主黨全國代表大會扮演關鍵角色，於2000年到2020年間，協助或主導大會的演說活動。

　　納思邦人生中撰寫的第一份講稿，是在高中時為自己的停學處分辯護（但不幸失敗），於布朗大學畢業後的第一份正職則是替前副總統高爾工作。除了政治演說，他也為許多政府官員和企業主管撰寫幽默演講，並擔任馬克．吐溫美國幽默獎的創意顧問。

　　時事評論散見於《華盛頓郵報》、《大西洋》雜誌與國際政治媒體《政客》。

譯者簡介

李寧怡

　　臺灣大學歷史系畢業，從事國際新聞編譯多年，曾任職臺灣《蘋果日報》等媒體，譯有《長期博弈：中國削弱美國、建立全球霸權的大戰略》等書。

緒論（節錄）
 
我們都在成長期間讀過馬丁・路德・金恩（Martin Luther King Jr.）博士的那個夢想。但是，如果那年的「向華盛頓進軍」大遊行是另一種取向呢？如果那天最憤怒的講者約翰・路易斯（John Lewis）在金恩演說前宣布不支持甘迺迪總統的民權法案，「因為它給得太少，又來得太晚」，會發生什麼事？如果金恩博士在林肯紀念堂前說的不是他的夢想，而是宣稱「常態永不再」，又會如何？這些都是他們在一九六三年大遊行前一晚準備好的演說內容。
 
今天的我們，不必考慮諾曼第登陸行動如果失敗，因天氣惡劣導致數萬盟軍在諾曼第海灘上慘遭屠殺，會有什麼後果。但艾森豪當年就必須考慮這種可能性，他還為此準備了道歉聲明。
 
又如果，在世界的另一端，日皇裕仁曾經道歉呢？如果他隨著那些導致國家走向毀滅的好戰朋黨下臺，沒有成為在位最久的日皇，沒有看著日本從侵略國徹底轉型為現代化的民主政體，會怎麼樣？
 
在接下來的篇章裡，我會分享具重大歷史意義但沒能發表的講稿，沒發表的原因是受到事件干預、領導人改變心意，或歷史突然出現轉折。其中有些講稿從未公諸於世，其他講稿則有一小群歷史愛好者知曉，但不易取得。我已試著為每一篇講稿加上新的脈絡與解讀，說明它們撰寫的時機，以及撰稿人寫下這些講稿的過程。
 
即使我們以後見之明深知某個歷史性時刻是如何難以預料，但我們不知道的那些情況往往更令人不寒而慄。舉例來說，本書將分享一篇甘迺迪總統宣布對古巴展開空襲與地面入侵的演說。在這篇講稿中有一段令人怵目驚心的空白，只註明「此處是對該行動首波報告的描述」。後來我們才明白，「首波行動」原本可能是蘇聯動用戰術核武，讓美軍關塔那摩灣基地與入侵古巴的美軍部隊盡皆汽化。
 
有些演說未曾發表，是出於領袖自己的選擇；有些則是因為人民選擇其他人擔任他們的領袖。這情況發生在二〇一六年十一月八日，當天美國人民選出川普為下一任總統。希拉蕊原本預料自己會勝選。她的勝選演說已經寫好，也完成修改與潤飾，但從未發表。她在講稿中勾勒的未來，與美國迄今仍在經歷的現實大相逕庭。那個不一樣的未來與講稿寫作背後的故事，在本書中首度公諸於世。