顯微鏡下的大明

學霸必須死——徽州絲絹案始末
筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰
誰動了我的祖廟——楊干院律政風雲
天下透明——大明檔案庫的前世今生
胥吏的盛宴——彭縣小吏舞弊案
正統年間的四條冤魂

序

　　開門見山，先澄清一下讀者看完書後可能會產生的兩個誤會：

　　這本書不是小說，是歷史紀實；

　　我不是專業的明史學者，我是個作家。

　　那麼一個以虛構為業的作家，為什麼突然要寫這麼一本非虛構的歷史紀實？

　　這完全是機緣巧合。

　　二○一四年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬曆年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，這引起了我的極大興趣。

　　聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發現關於這樁案件的資料實在太豐富了。當時的一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集在一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面且完整的原始材料。

　　這樁絲絹案在《明實錄》裡卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》裡的細節加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。裡面的鉤心鬥角，裡面的人心百態，當時官場和民間的各種潛規則，簡直比電視劇還精彩。我們看到的，是一個個有血有肉的人，是一篇篇生動細膩的故事。

　　這種史學意義上的「起死人，肉白骨」，已具備了文學上的美感。

　　興奮之餘，我迫不及待地想跟別人分享這個發現。可是對大部分人來說，閱讀原始史料太過困難，無法自行提煉出故事。我自己動手，把這樁絲絹案整理出來，用一種不那麼「學術」的方式轉述給大眾，遂有了〈學霸必須死──徽州絲絹案始末〉。

　　是文最初發表於我自己的微博，立刻引起了廣泛關注，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我好奇地問他們，這篇文章到底什麼地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂於歷史中的細節太迷人了。

　　長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到沒什麼人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。

　　普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也只是諸如「民不聊生」、「民怨鼎沸」之類的高度概括，很少會細緻入微地描寫。

　　柳宗元的《捕蛇者說》為什麼名揚千古？因為他沒有泛泛地感慨一句「苛政猛於虎」，而是先細緻地勾勒出了一個百姓的真實生活狀態──抓到了蛇，便弛然而臥；抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些細節，自然就能明白為何他要冒著生命危險去抓蛇，從而理解作者的深意。

　　《絲絹全書》的價值，也正在此。從官修實錄的視角來看，徽州稅案只是一句簡單的記載，記下有這麼個事就夠了。可這起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》才能了然於胸。

　　具體到每一筆銀子怎麼分攤，具體到每一封狀書怎麼撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應在目，恍如親臨。

　　寫完徽州絲絹案，我對這個領域充滿了興趣，隨後又相繼寫了〈筆與灰的抉擇──婺（編注：ㄨˋ／ wù） 源龍脈保衛戰〉、〈誰動了我的祖廟──楊干院律政風雲〉、〈天下透明──大明第一檔案庫的前世今生〉等幾篇紀實。

　　幾篇紀實的側重點略有不同。在〈學霸必須死──徽州絲絹案始末〉裡，我們看到的是一項不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團的博弈下發生變化；〈誰動了我的祖廟──楊干院律政風雲〉講的是歙（編注：ㄕㄜˋ／ shè） 縣一樁民間廟產爭奪的案子，透過幾個平民的視角，見證了明代司法體系在基層的奧妙運作；〈筆與灰的抉擇──婺源龍脈保衛戰〉講的是婺源縣一條龍脈引發的持續爭議，我們可以看到縣級官員如何在重大議題上平衡一縣之利害；〈天下透明──大明第一檔案庫的前世今生〉講的是大明黃冊庫從建立到毀滅的全過程，從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。

　　這些事件和徽州絲絹案的風格如出一轍，透過豐富的細節來考察某一個切片、某一個維度。這些都是具體而微的細節，但恰恰從這些「小」中，我們才能真切地見到「大」的意義。它就像是一台顯微鏡，透過檢驗一滴血、一個細胞的變化，來判斷整個人體的健康程度。

　　這就是為什麼我給這本書起名叫《顯微鏡下的大明》。我相信，只有見到這些最基層的政治生態，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大勢傳遞到每一個神經末梢時的嬗變。張立憲在評論著名紀實文學《巴黎燒了沒？》（Is Paris Burning?）的兩位作者時說：「真正的敘事高手從來不用定性或裝飾性質的字眼，而是把得出結論的權利和快樂留給讀者，這一點拉瑞．柯林斯（Larry Collins）和多明尼克．拉皮耶（Dominique Lapierre）也做到了。」我對這句話心有戚戚焉，因此也效仿先賢，在這幾篇文章裡，盡量不去下什麼結論，而是忠實地把所有的事情都展現出來，交給讀者自己去判斷。

　　另外，再次重申，我不是專業學者。

　　在研讀這些資料時，我發現自己需要學習的東西太多了。幾乎每一處細節記錄，都會產生很多衍生的背景問題。比如說，明代採用兩京制，南京同樣設有六部，但徒有虛名而無實權。在絲絹案初稿裡，相關人等要去戶部上告，我下意識地認為是去北京戶部。後來在他人提醒後才知道，南京戶部要負責江南稅收，頗有實權。再比如說，在《筆與灰的抉擇──婺源龍脈保衛戰》裡，我算錯了一位縣令的年齡，以為他是個少年才俊，後來經人提醒才發現自己犯了計算錯誤。

　　要搞清這些問題，確保細節無誤，你別無選擇，只能去閱讀大量的資料和研究論文。

　　這些論文旁徵博引，推論嚴謹，運用史料的方法更是精妙。每一篇論文，都著眼於解決一個或幾個小問題，正好能回答我對某一處細節的疑問。許多篇論文匯總起來，就能在一個方向上形成突破，形成獨特的創見。讓你撥雲見日，豁然開朗。在研讀過程中，你能夠清晰地感覺到所謂「學術共同體」的存在，他們彼此支援、借鑑與啟發，一個學術成果引出另外一個，環環相扣，眾人拾柴，最終堆起了一團醒目的學術火焰。

　　其實很多我們覺得驚豔或罕有的歷史再發現，在學術界早就不新鮮了。比如徽州絲絹案，研究它的學者很多，並不是什麼新奇的突破。只可惜學術與大眾之間有高大的藩籬，彼此不通，這才讓如此生動的故事被冷落良久。

　　從這個角度來說，我只是一個轉述者、一個翻譯官。我的職責，只是把原始史料和諸多學者的成果總結出來，用一種比較輕鬆的方式分享給大眾。

　　所以這本書的誕生，首先要歸功於這些可敬的學者。

　　在〈學霸必須死──徽州絲絹案始末〉中，我參考最多的是秦慶濤、章亞鵬、李義瓊、廖華生幾位老師的研究專著。其中秦慶濤將《絲絹全書》全書做了點校注釋，是整篇文章的基礎；章亞鵬、李義瓊兩位把徽州絲絹案放到整個明代稅收史中去，並從財政學角度進行了深入解析；廖華生從更宏觀的視角勾勒出了徽州府的基層政治生態。

　　其中李義瓊老師還花了寶貴時間，幫我推敲文章中表述不嚴謹或疏漏之處。她是這樣說的：「希望你能用妙筆，寫出更加豐富的故事來，給大眾普及極富故事性的歷史知識，讓史學研究走向大眾。這，也是我的心願。」

　　廖華生老師更是提供我更多的素材，他的學生佘偉先生點校了婺源《保龍全書》這本基礎史料，這才有了後續的〈筆與灰的抉擇──婺源龍脈保衛戰〉一文。

　　在撰寫〈誰動了我的祖廟──楊干院律政風雲〉時，特別要感謝的是中國社會科學院的阿風老師。他不僅提供我一系列基本材料，還與我討論很久，使我獲益匪淺。

　　〈天下透明──大明第一檔案庫的前世今生〉的主要參考書是《後湖志》，這要歸功於南京的吳福林老先生。他以古稀之年，將深藏故紙堆中的《後湖志》整理點校出來，實在令人欽佩。

　　《後湖志》版本稀少，存本品質差，裡面還有大量俗字、錯字、漏字，逐一校對是件極辛苦的工作。像這種冷門史料，即使校對出來，也鮮有人問津，做這件事幾乎是沒有任何回報的。吳老先生在導讀裡如此說道：「我這個年齡的人已無意錢財，只想踏踏實實地做些什麼，只要有益於世，便於願足矣。」

　　除去他們之外，我還參考了海量的論文，篇幅所限，不能盡列。總之，我只是站在學者們的肩上，沒有他們爬梳史料的努力和解決一個又一個問題的思考，我一個人不可能完成這本書。