親愛的媽咪

甜蜜的負擔

　　我媽媽是棕色。我非常尊敬她。棕色是高貴的顏色。　　　　－－丹，十七歲　

　　我媽媽是淡紫色；那是非常美的顏色，絕無僅有。　　　　－－史特林，十三歲半

　　媽，有時候您會有點暴躁。但，大多時候您都是最好的媽媽。　　－－麥克，十五歲

　　洛蘋清楚記得初為人母的那一天︵或許很多媽媽都如此︶：

「一九八六年十一月初某個晚上，晚餐後，我的子宮開始收縮。陣痛進展得很慢。等該出發到醫院去時已是半夜，也因此避開了加州晚上常見的大塞車。」雖然先前我們受過所有最新最好的呼吸訓練，可是從頭到尾，道格都沒幫上忙。我們希望速戰速決，不過這可不是孩子的計劃。布魯克琳慢條斯理，花了一整夜，再加上隔天一整個早上才露臉。我那天晚上斷斷續續睡著，這是許多媽媽共同的經歷。懷孕期間，大家總稱讚我「容光煥發」。十年後，生了三個孩子，我老想重溫舊夢。我發現最好的方法是在黑眼圈上擦一種叫做「White Out」的產品。或許戴個面紗更有效吧！

雖然承受了陣痛、幾個月的害喜、肚皮前所未有地擴張、水腫、灌腸，當他們把粉紅色的小小韋伯斯特抱過來時，我將這一切全拋到腦後。我哭，道格哭，我們的孩子也哭。孩子哭得最起勁，所有的事情都忙完後，小傢伙還是一直哭。有個護士安慰我：「韋伯斯特太太，你的孩子肺真健康。」當然，道格，也就是孩子的爹，所記得的版本有一點不一樣。道格對這個幸福事件的記憶

「我準備好提供任何協助，幫洛蘋完成一次非常艱難的任務AB讓一個有個大頭的小嬰兒，經過一個很小的開口，來到一個巨大的世界。我知道這之中免不了痛苦。還好，我是個合格的指導，一個如假包換的拉梅茲無痛分娩法的畢業生，所以，我就像個初次露營的童子軍一樣，做好萬全的準備。

「我聽說陣痛對女人來說，就好像火箭發射的那一瞬間，可說是痛徹心肺。我也聽說，離婚法庭和陣痛及產房相比，簡直就是小巫見大巫。我不知道實際會發生什麼事，不過，我都準備好了。

「那天晚上，開車到醫院的途中，陣痛越來越強，也越來越密集。還好，洛蘋沒有痛到口不擇言地罵我或者對我拳打腳踢，算是為我保留了一點身為男人和丈夫的尊嚴。她完全深陷在疼痛中。看著她縮著身子躺在旅行車前座，我知道她當時的遭遇。（別忘了，我可是個合格的指導。）

「教拉梅茲無痛分娩的老師告訴我們這些指導，另一個人輕柔地接觸，對生產中的婦女會有鎮靜的效果，還能釋放內啡鈦（endorphins，神經系統分泌的物質，具止痛作用）幫助媽媽減輕疼痛。我把手輕輕放在洛蘋的左膝蓋上，邊揉擦她的腿，心裡想著，來吧，內啡鈦，負起你的責任！

「洛蘋依然蜷縮著身子，頭也不抬就伸出手來握住我的手。我心裡想，真的有效！我們花了那麼多晚上，靠著枕頭躺在地上，聽護士說著懷孕的神奇以及生命的奧妙，現在總算得到回報了。即使有次她要懷孕的婦女捏各自指導的腿，讓他們也感受一下母親的痛苦，這也不算什麼了。

「然後，一件事情發生了。洛蘋一句話也沒說，溫柔地將我的手從她的腿，移到我的腿上。不知怎麼地，我知道，這個美麗的女人，這個即將賜給我最珍貴的禮物的女人，正傳達一個無聲但清楚的訊息給我：『再碰我一次，先生，你就要學怎麼單手過下半輩子了。』我瞭解她的意思了。當場，管它什麼內啡鈦，我從指導，變成啦啦隊，學會乖乖坐著，不用手去撫慰、鼓勵她了。」

當母親，意謂著要為愛承受千辛萬苦。不幸的是，辛苦並不是出了產房就結束了。辛苦、痛苦、混亂、產後症狀，會在付完醫生的帳單後許久還繼續存在。母親的角色，是一個生生不息的帳戶，每個月都要結算。母親，本來就不是個容易的任務，在傳統的社會中不容易，在現在這個社會更不容易，簡直可稱得上是不可能的任務。然而，犧牲往往會得到數倍的回報。母親在成功男人背後所作的犧牲，就像艾科卡（Lee Iacocca，現代最成功、最受人尊敬的商業領袖之一。如果你買過克萊斯勒或福特的車，很可能就感受過艾科卡專業公司的好處）在自傳中，他對母親有一段相當感人的感謝文。他寫道：

我們家在經濟上幾次起落。一如許多美國人，我們在一九二○年代一帆風順。我父親除了其他事業外，開始在房地產上賺了很多錢。接下來幾年，我們確實挺富有的。但，經濟大蕭條接著來臨。沒有一個熬過那段時間的人忘得了那些日子。我父親失去了所有的錢。

在那些年艱苦的日子裡，我母親相當會變通。她是一個真正的移民母親，整個家庭的支柱。在我家裡，五分鎳幣的湯骨可以撐很久，我們也總有足夠的食物可吃。我記得，她一向買乳鴿AB二十五分錢三隻AB回家自己殺，因為她不相信肉販料理過的鴿肉能夠保證新鮮。經濟更加不景氣後，她還到父親開的餐館裡幫忙。有一陣子她在成衣工廠縫襯衫。不管她必須做什麼來維持家計，她總是做得心甘情願。到今天，她還是一個美麗的女人AB看起來比我還年輕。

艾科卡背後靠的是什麼？一個犧牲奉獻的母親。艾科卡太太和她的家人背後靠的又是什麼？艾科卡寫道：「就像許多當時的家庭一樣，對神的堅強信仰，支撐著我們。」

不是所有的子女都會寫自傳獻給自己的母親。確實一點地說，會花時間讓全世界知道母親為他們做了什麼的人，寥寥可數。這是多麼遺憾的一件事。還好，雖然孩子們往往沉默不語，但他們的心中其實充滿了對母親的愛與感激。這本書是所有孩子們想對母親呼喊的心聲。透過這些內容，你可以知道，如果孩子可以對母親說任何事、他們想說什麼。

親愛的媽咪，如果我可以告訴您任何事……

這本書不是只有一個女人或一個男人的觀點。「親愛的媽咪」，是由調查、面談或輔導一千個少年和成年人所得來的資料寫成的。這些親身經歷，也是我們與年輕朋友和媽媽一起工作三十年累積而來的。

雖然我們本身有三個孩子，也花了許多年的時間從事年輕人及家庭輔導工作，但我們不是教養子女的專家。洛蘋沒有母親學的碩士學位，道格也沒有父親學的博士學位。韋伯斯特家三個孩子佔去洛蘋太多時間，使得她只好縮短追求成為「媽媽專家」的時間。換句話說，她太忙著當媽媽，以致於沒有時間成為當媽媽的專家。

不過，我們從最瞭解何謂「好媽媽」的人AB最接近媽媽的孩子們AB下手，努力找出何謂好媽媽。我們的調查，有著簡單但也最能讓人參與的架構。我們問大家三個開放性的問題：

1.如果要用一種顏色形容我的媽媽，她會是———色，因為……

2.如果要用一到十分（十為最高分）來評估我和媽媽的關係，我會打———分，因為……

3.如果可以告訴媽媽任何事，我會對她說……

雖然答案都並未出我們所料，但其中強烈的情感卻讓我們大吃一驚。有些用字及語氣是如此強烈，出版社經驗豐富的工作夥伴建議我們刪掉，以免引起爭議。閱讀孩子們想對媽媽說的心聲時，我們就像乘著一艘船，顛簸在希望與恐懼的海洋上。我們從這場發現之旅，歸納出九個年輕人希望媽媽知道的訊息。這九個訊息可分成三個主題：

• 主題一：心的歡呼
• 主題二：心的淚水
• 主題三：媽媽萬歲

第一個主題：心的歡呼—內含四個正面的訊息：

• 媽，您總是在那裡。
• 我可以告訴您任何事。
• 我們合得來。
• 您是一個有趣的媽媽。

同時，在第二個主題—心的淚水中，也有四個相對沉痛的訊息：

• 媽，您總是在那裡！
• 我無法把每件事都告訴您。
• 別叫了，冷靜一點！
• 我可以沒有妳。

或許你已發現，這四組孩子們的真心話，與「心的歡呼」剛好是正反二面相呼應。

「親愛的媽咪」第九個也是最後一個訊息，獨自代表了第三個主題AB「媽媽萬歲」AB的精髓：我愛您，感激您為我做的每一件事。

你是否曾懷疑過，「我的孩子注意或者感謝我做的每一件事嗎？」看完最後一個訊息後你就會相信，所有一切努力，都是值得的。我們請一個十五歲大的男生用一到十來評估他和母親的關係。他打了七分。雖然這個各叫賽歐的男生還希望可以更好，但他也清楚知道，在這段母子關係中，存有一個強而有力的要素。他說：「她願意做任何事、犧牲許多事，只為了我。」換句話說，賽歐的母親為兒子犧牲甚多。賽歐不是唯一。十六歲的琴說，如果可以對媽媽說任何事，她想要媽媽知道：

我愛您，媽。謝謝您犧牲自己，給我最好的生活。

十六歲的米奇也很清楚自己在母親心目中的地位，她總是先考慮他，再想到自己。他說他媽媽像白色，因為，她是這麼寬厚慈善，從來不把自己放在別人之前。

大部份孩子面對母親所做的犧牲，都絕不是只想要一年慶祝一次母親節而已。當我們問孩子們時，數百張口不約而同地說，媽，我愛您，謝謝您為我做的每一件事。有些甚至更進一步地說，媽，您是最好的！就讓他們自己來說吧。

沒有比我媽媽更好的媽媽了。　　　　　　　　　　　　　—茉莉莎，十五歲

克莉絲塔可不認同茉莉莎。她認為還有媽媽比茉莉莎的媽媽更好，那就是她媽媽。她覺得自己的媽媽是世界第一。

媽，您是世界上最偉大的人。　　　　　　　　　　　　　—克莉絲塔，十四歲

「為什麼只限於地球呢？」珍妮佛問。談到珍妮佛的媽媽，那可是無與倫比的。

她是全宇宙最好的媽媽。我好愛好愛好愛她。　　　　　　　　　　　　　—珍妮佛，十二歲

邦妮不讓茉莉莎、克莉絲塔和珍妮佛專美於前，她將「最佳媽媽」的競爭提升至新的層次。

我媽媽比最好的媽媽還要好。　　　　　　　　　　　　　—邦妮，十二歲

這可不是全部。還有很多年輕人將媽媽列為最好的媽媽之列，名單不勝枚舉。

媽，或許妳的孩子也想幫妳報名，為妳爭取最佳媽媽的榮耀呢！

一個名叫丹的年輕人並不想加入這場「最佳媽媽吹噓大賽」（或許這麼決定是明智的，茉莉莎、克莉絲塔、珍妮佛和邦妮似乎個個都胸有成竹）。他將自己的媽媽形容為棕色。

我媽媽是棕色。我非常尊敬她。棕色是一種尊貴的顏色。　　　　　　　　　　　—丹，十七歲

如果你懷疑，我們找到的孩子似乎都是活在童話王國裡，由一個如灰姑娘般的完美媽媽扶養長大，那麼，聽聽麥可怎麼說：

她有時會有點暴躁。但，大多數時候她都是最好的。　　　　　　　　　　　 —麥可，十四歲

不是所有的人都像麥可、珍妮佛這些擁有「最佳媽媽」的孩子們這般幸運。一個拒絕透露姓名的十七歲孩子告訴我們：「我們之間的關係是零分。她很壞。沒有她，我也可以活得很好。」

如果妳害怕聽到孩子們對妳的負面評價，繼續讀下去。或許妳和孩子的關係苦多於愛，但一切並非無望，母親和孩子的關係，永遠有修補的機會。

媽，我們呈現給妳這些孩子們的勇氣、承諾和同情，或許正是支撐你繼續堅持的力量。別只是聽我們怎麼說，聽聽孩子們用力呼喊的心聲，例如這個十七歲的男孩子：「我總是感到疏遠，不過偶爾也有親密的時刻，我希望那樣的時刻能更多一點。」

「我希望能和我媽有更多親密的時刻。」他說。為什麼？妳，媽，妳就是孩子們想要更親近、體會更多愛的對象。從妳到醫院生產，直到拿起「親愛的媽咪」，這之間的所有努力都是值得的。妳的孩子，以及這個世界，都會因為妳的努力而變得更好。每個成功的故事背後都有一個女人，非常可能是個媽媽，這個女人為愛所付出的辛勞使得一切有了不一樣的面貌。

寫作「親愛的媽咪」的目的，是帶妳一窺孩子們的內心世界，讓妳和他們更接近，不管他或她是什麼年紀。每一章都有一個﹁媽媽怎麼辦？﹂的單元，提供實用的建議幫媽媽處理各種孩子們發出的訊息。

「親愛的媽咪」是一本孩子們對媽媽的心聲之書，讓我們打開自己的心，聽聽孩子們要對我們說什麼。