傷心太平洋

導讀

小說家的詩意追尋　　文∕周芬伶

　　這本小說集在王安憶小說中的重要意義是，有關血源（家族史）與文學本質（詩）的探索，它們既憂傷又無可取代，神祕與神聖交織，作家的基質因此展現。

　　兩部看來不相關的中篇，都有結實的骨幹，〈神聖祭壇〉顯然嫩一點，是作者早期擅長的知青題材，心靈勞改的氣息濃厚；〈傷心太平洋〉已有特異的敘述文體，那是散文式的自白體，氣氛特濃，意象鮮明，也有歷史與心靈的層次。很顯然的她是中篇的好手，或大題小作或小題大作，〈傷心太平洋〉是大題小作；〈神聖祭壇〉是小題大作，這種中格局在《富萍》、《流逝》中達到巔峰，拿掉知青氣，專攻人間煙火，描寫浮游族群與小人物，家庭主婦，傳神處真讓人愛不釋手，長篇在我看來，在目前還有點吃力，堆砌的痕跡隨處可見。

　　能寫好中篇的不多，好的中篇更像匣中寶珠，讓人觀賞不足，托瑪斯曼的《威尼斯之死》，卡謬的《異鄉人》，魯迅的《阿Q正傳》、張愛玲的〈金鎖記〉都是中篇，誰說小說家一定得靠長篇證明自己？

　　《傷心太平洋》追蹤家族歷史、文學血脈，也交織著新加坡的歷史，作者顯然作了一點考據功夫，將新加坡的獨立與民主運、與李光耀的角色寫得相當清晰，這亮麗的新興國家，有著慘痛的過去，這位於馬來亞半島南端的小國，一直有著如同殖民地的慘痛歷史，附近的泰國、印度、爪哇，以及遙遠的英國或是日本，都曾經統治過它。早在西元七世紀，那時的新加坡被名為「海城」（Temasek），它是蘇門答臘古帝國──斯里佛室王朝的貿易中心。到了西元十三世紀時，新加坡有了新名字──新加普拉，意思為「獅子城」，西元十四世紀，新加坡成了鄰近各國兵家互爭的戰場。直到一八一一年，一百位馬來人在其首領田緬剛的帶領下到此落地生根，那時只是一個雜草叢生的小漁村。八年之後，來自英國的萊佛士爵士於將新加坡建設成為一個自由港。到了一八二四年，新加坡的人口才從一百五十人迅速增加到一萬人，如今成為亞洲四小龍之一，並為「東協」的主導國家，連中國都刮目相看，紛紛派員到那?學習新加坡經驗。

　　作家在大陸剛開放之際，寫出這有著南洋風情的小說，其意義還不僅是家族的回歸與尋根，亦為一特異視野，如第四代導演之離心觀點，脫離漢中心的描寫，而視野更為開闊，更抓住離散與移動書寫，如此，新加坡的地圖在小說中浮現與放大，尤其是透過身處漢文化中心作家的反射與凝視，它變成「傷心」的代名詞。

　　的確，新加坡有它傷心的一面，在太平洋戰時，新加坡成為日軍重要的軍事基地，生活更是苦難重重，我到新加坡時，在博物館中看到島民被砲轟的淒慘畫面，以及他們如何頑強的抵抗與面對，以至奮起而成為獨立國家，我一張張凝視那些照片，而為之敬肅。

　　然而這些歷史只是作家敘述的一條線，另一條線是家族的傷心史，熱愛戲劇與新文學的父親，嚮往祖國，最後回歸祖國，小叔為土地奮鬥，最後回歸土地，而在漢文化中心的作者心靈回歸蘊育祖先的土地，在這相對移動中，更說明傷心只是起點，交融才是終點；

　　──我看見了我的名字。這時候，我才體會到我與這地下長眠不醒的老人的生死相關的聯繫。我對他們感到心連心、 骨連骨的疼痛。

　　──我覺得，我爺爺家，是養育革命者和浪蕩子的搖籃，這便是爺爺奶奶傷心的源泉。革命者和浪蕩子全是飄流的島嶼性格。

　　──人類其實是一個飄流的群體，飄浮是永恆的命運。太平洋的島群就好像是一個縮小的地球景觀，島嶼就是大陸。海洋也許是人類最後的歸宿，是人類飄流的盡頭。這便是太平洋所有的傷心所在。

　　如同薩依德主張，漂流移動的人是最完整也是最頑強的，作者把個人的命運融入人類集體的命運，化解殖民∕祖國，島嶼∕大陸，漂流∕生根的分立，以海洋作為人類最終的歸宿，有四海一家的理念，顯見其大家風度。

　　值得一提的是作者的文體，是脫離張腔的重要關鍵，王與張的不同在一有情，一無情，然無情也是情的一種，更在宗教的層次，對人性的看法，一有光，一無光，頂多只有月光「一步步走向沒有光的所在」。

　　因為在心靈上是流動的，作者形成她流動有致的文體，自由地憑意識與潛意識流動，文字細密然不急促，情感濃烈而不粘膩，形成屬於她自己的「王體」。

　　描寫人性的光芒，而至小說中沒有一個徹頭徹尾的壞人，頂多有點「皮」或「痞」，這又是作者有光之一面，在〈神聖祭壇〉描寫詩（文學）之光，也描寫人性之光，當然還有詩人的自我與自私，小學教師兼粉絲戰卡佳「介入」詩人項五一的家庭，兩個女人之間不但沒有戰爭，反而充滿互相學習精神，大家都在詩這神聖祭壇下奉獻了自我，也犧牲了自我。作者討論一首詩（一部作品）的完成與本質，這樣嚴肅的命題是很難用小說表現，除非是譏刺或反寫，然作者的厚道是不允許她這麼作的：

　　——「您認為，詩是什麼？」

　　項五一粗暴地回答道：「於我來說，詩是莊嚴神聖的，是不能夠在這種場合裡隨便議論的。」

　　——項五一的命運，是做一名詩人。他很滑稽地回答，覺著自己進入了自己陰謀策劃的圈套──詩是什麼？是命運；命運是什麼？是詩。

　　——現在，我說出了。項五一呻吟般地喃喃說著，好像虔誠的教徒面對了神聖的上帝，在做誠實的懺悔。詩句在蒼白的紙上閃爍著黑色的光芒，周圍是死一般的寂靜。

　　這麼嚴肅的主角如聖人一般是不太能成為小說的主角的，諄諄教誨的戰卡佳，真正的主角是那一萬行長詩，有如一篇小說，有人物有情節有糾葛，描寫一個男孩變成侏儒的心史，詩人是行動的侏儒，這令人想到屠格涅夫的《羅亭》，或那個時代的革命份子，空有滿腹理想與口號，在那個時代藝術家被視為是天才與瘋子的融合，他們形容憔悴，憤世嫉俗，一身反骨，但那是十九世紀二十世紀初，現代的詩人，恐怕相當多樣化，有滿口名牌的布爾喬亞、有奉行簡樸的清教徒，也有喜歡交際的花蝴蝶，更有那呼風喚雨的報刊雜誌的主編，在一切都商品化社會，藝術家的形象已有改變，他們較接近經紀人，自己得行銷自己。那以痛苦為職志，以詩藝為祭壇的詩人形象，看來已有點陳舊，顯然更與世寡合，但在八○年代，我相信許多大陸作家還奉行著這神聖的天職與鐵律。一九九○，我從北京一路到安寨，見到許多作家、藝術家的確是以痛苦為財產，以創作為神聖，有的作家桌前掛著草鞋，生活之簡樸令人感動。那些美好的素質被王安憶以文字保存了起來。

　　討論詩必然是形而上，而不是形而下的，那場項五一與戰卡佳的長夜論詩，對話長而抽象，而什麼火花也沒產生，太不可思議了，莫非戰卡佳的存在只是來論詩的，而且顯然她對詩與詩的瞭解不輸詩人自己，她是那樣地好為人師，最後當起詩人的老師來了，以致於「他們好像共同經歷了一場浩劫，又激動又疲倦。這一個夜晚是那麼不平常，使他們隱隱地感到有點不安，心裡不約而同地想道：這是怎麼啦！」，這場浩劫使他們變得陌生，而不敢再相認：

　　這一個夜晚，他們將人的了解與被了解推向了頂峰，他們冒了太大的風險，將彼此對人的智慧與熱情發揮到了頂點。這一個頂點今後再不會有了，它已經超出了平凡的常理。有許多人度過了整整一生都不會遭遇，不可期望它在兩個人的一生中出現兩次。這一個頂點消耗了他們積存幾十年的對人的智慧與熱情，也預支了他們今後幾十年裡對人的智慧與熱情。她最終地完成了對他的了解，他也最終地完成了他的被了解，而他們倆似乎生來就懷了一個目的，一個是了解，另一個是被了解，這一個夜晚無法不帶有終止的意味，她心裡充滿了終止的感覺，心想：不應當讓那個夜晚受到損害。

　　他們因此註定要漸行漸遠，詩人完成了他的詩，毀了別人，也毀了自己。

　　戰卡佳的出現真的是來「談」戀愛的，「詩」也是被談出來的，這樣乾淨如數學般的世界，想必忠實呈現作家年輕時的文學信念，或者永不改變。

　　愛一說就俗，詩一說更俗，作者努力控制讓一切在不俗的境界進行，因用力過深，而顯露痕跡。

　　然這是理解王安憶很重要的一本書，其中有她的文學鄉愁與美學。