我們無處安放的青春

楔子
第一章 初相遇
第二章 未雨先綢繆
第三章 去意徘徊
第四章 等待
第五章 結婚
第六章 情場如戰場
第七章 愛如歌
第八章 長亭更短亭
第九章 兩地書
第十章 式微
第十一章 逝
第十二章 劫後
第十三章 過年
第十四章 換個活法
第十五章 搬來搬去
第十六章 另一個
第十七章 婚後
第十八章 他鄉遇故知
第十九章 曲終人未散
後記

給台灣的朋友

　　一向都不覺得自己有敘述天賦，倒是有些敘述障礙。因為障礙，處女作而且是長篇，花的時間格外長。

　　從大學?最初的構思、男女主人翁的名字到真正開始寫就用了我八年時間，寫作花了兩年。修改、出版也用去兩年。拍電視劇又是兩年(二○○五年一月賣出影視改編權）。我想，等臺灣讀者看到這本書，最快也到二○○九年了。

　　總之，這本小說很不幸地涵蓋了我整個青春期。故事其實並不複雜，關於愛情、也關於成長，背景是上世紀九十年代，一個女生從19歲到29歲，她走過的路、遇到的人……

我們說青春是最輕的、又是最重的。輕，因為愛幻想因為沒經驗；重，欲望比較多。

　　我是念中文的，古文卻並不好，不過《詩經》的「溫柔敦厚，哀而不傷」，中國古典詩詞的意境與意象，還是受教至深。寫小說，有時對傳統敘事節奏感覺不耐煩，就按詩的節奏去寫。

書中有一句：「春到深處不見了，我也漸漸地習慣了沒有你的日子。」

我總覺得是從「城春草木深」那?來的。

還有電影，電影敘事的簡潔跳躍，強調畫面構圖，在我的敘述?也看得到。

大約——這個時代的寫作者，鮮有不受影視媒體影響的，甚至動漫(卡通影片）。

　　這都是因為敘述上有困難，或者說得好聽些，有新的要求，不得不另闢蹊徑。近日重溫了一下台灣作家白先勇先生的大部分中短篇，也看朱天文女士的兩篇少時佳作《小畢的故事》、《安安的假期》、好極、讓我再一次領教什麼是敘述的天賦。 　　

　　　　　　　呂　挽 二○○八、十、二十

修訂版自序

　　我不知道別人是不是也像我這樣，既不是什麼時候都寫得出來，也不是什麼時候都改得出來。這本書其實也改過多次了，二○○五年一月首版之後，同年夏及○六年冬，對原稿都做了從頭至尾的修改。但是，今年三月，完整珍藏版印出來的時候，一看之下，我又覺得不對了。

交代事情太笨拙了，句子夠囉唆，廢話也夠多。處女作寫長篇，真的要繳學費。

　　這個完整珍藏版是很完整了，但就比較原始—交接方面的疏漏。交給責編的是初稿而非修改稿。像個淳樸的村姑，臉沒洗就出來了。

而我現在不僅要給她洗臉，還要給她重新梳頭—以前的修改稿，在我看來同樣問題多多。

　　可能因為又寫完、改完一部長篇了，筆下總歸來得流利些。尤其最近在為開部落格準備文章——為開部落格準備文章？聽著都像個笑話。原因是我寫得慢，嗜修改，觀念又古老，「文章千古事，得失寸心知」，怎麼好隨便寫寫呢？出版社覺得我應該開個部落格了，不免如臨大敵。

　　一向筆懶，除去給自己的書寫序，散文雜文可以說全沒寫過，一寫之下，發現很練筆。我還相當的形式主義，每篇部落格最多占我電腦一整頁，五號宋體字，不超過一千三這個數。

　　寫短文才較有精力考量用詞的精準，句子的洗練，一篇千字左右的短文，要想寫得筋道，跌宕起伏、風趣有致、搓圓滴酥，不易。

寫完短文再看從前的長文，深受刺激。

改！十幾天時間，日以繼夜—技術問題以外，人物情緒也有不到位處，周蒙還可以，主要是李然。

當然，再怎麼改，也是個村姑，不可能傾國傾城，不過是對自己對讀者有個交代。

也不會再改了，到此為止——青春這頁翻過去了。

　　　　　　　　　　　呂　挽 二○○八、四、二十七