我的小紅書：初經來的那一天^^!!!【博客來獨家書衣版】(「少女變身雙面海報」)

喔，臭老弟，一九九三年
──路意絲．史托瑞（Louise Story），《紐約時報》撰稿人，康乃迪克州柯斯柯布

再見了，綠手指，一九四二年
──泰爾瑪．坎戴爾（Thelma Kandel），混合媒材藝術家，紐約州紐約市

燃燒的祕密，一九六六年
──蘇珊．休坦（Susan Shutan），視覺藝術家，康乃迪克州東海芬

十四歲的憂慮，一九九一年
──艾瑞卡．瓊（Erica Jong），作家與詩人、先進女性文學先驅，紐約州紐約市

謊言，一九四八年
──夏倫．維多（Shalom Victor），擁有五個孫子的奶奶，加州聖塔克魯茲

藝術家，一九六八年
──妮娜．班特利（Nina Bentley），視覺藝術家，康乃迪克州西港市

血腥成年禮，二○○二年
──莎拉．羅森（Sarah Rosen），耶魯大學學生，康乃迪克州紐海芬

走極端，一九八二年
──蜜雪兒．賈菲（Michele Jaffe），文藝復興時期浪漫歷史小說暨青少年小說家，加州洛杉磯

我可以直接跳過月經嗎？一九七一年
──派蒂．馬爾克斯（Patty Marx），作家，紐約州紐約市

嫉妒的陰道，一九八一年
──南西．卡魯索（Nancy L. Caruso），徵才顧問、兼職作家，加州加地夫

隱形的月經，一九八一年
──S，Ｓ出生時就已失明，紐約州紐約市

吊在線上的熱狗，一九九三年
──艾倫．德凡（Ellen Devine），作家、英文老師，康乃迪克州沃靈福德

LOL{.}，二○○五年
──柔依．考德．納勒柏弗（Zoe Kauder Nalebuff），高中生、編者的妹妹，康乃迪克州紐海芬

神啊！我知道你不在。是我，凱特，一九九零年
──凱特．齊曼（Kate Zieman），圖書館員、獨立同志報刊共同創辦人，加拿大多倫多

拜託，不要一下子給我來那麼多，一九七九年
──茉妮卡．威瑟洛斯卡（Monica Wesolowska），小說家，加州柏克萊

我可以坐在他的大腿上嗎？一九一六年
──海麗葉塔．威騰柏格（Henrietta Wittenberg），熱愛跳舞的女士，紐約州紐約市

步入女人期，卻與繼母同行，一九八三年
──莉莎．瑟琳．戴維斯（Lisa Selin Davis），小說家、自由新聞工作者，紐約州布魯克林區

「喲得咧喔哦」的阿爾卑斯山少女海蒂，一九八二年
──瑟西莉．馮．齊格薩（Cecily von Ziegesar），《花邊教主》系列暢銷小說家，紐約州布魯克林區

如果男人有月經
──葛洛莉亞．史坦能（Gloria Steinem），二十一世紀最知名的女性主義者，紐約州紐約巿

我的第二次初經，一九七七年
──柏娜黛特．莫菲（Bernadette Murphy），作家，加州洛杉磯巿

血月，一九七九年
──珊卓．蓋（Sandra Guy），定居巴黎的英國作家，法國巴黎

妳永遠會記得妳的第一次
──卡拉．柯恩（Carla Cohen），作家、獨立書店經營者，華盛頓特區

作者自序
十八歲美眉怎麼會想收集初經故事？（節錄）

　　各位讀者可能會很納悶，覺得我這個看起來還算正常的十八歲美眉怎麼會想收集月經的故事。我覺得自己是把《我的小紅書》當作這一生所發生最美麗錯誤的成果，一切緣起於小妹我的初經。

　　十二歲那年我到佛羅里達州的波頓海灘去找鰥居、性格拘謹的爺爺。話說我在滑水的時候，發現一片棕色的汙漬開始在黃色的泳衣上緩緩暈開，對於臀部這塊逐漸成形的汙漬，我以邏輯推論來解讀，認為自己一定是屁股坐到了什麼東西。由於當時還在湖面上，所以我得一路滑回岸邊，才能到廁所去查個水落石出。進了湖邊攤販的洗手間之後，我開始崩潰了，泳裝上的這玩意兒並不是什麼泥巴，這是我的月經，啊啊啊！！！！

　　不必慌張，我這麼告訴自己；有一種硬紙板棒狀物可以解決我所有的問題，但是花兩毛五買了衛生棉條之後，我的困惑更深了，它該擺在那裡、怎麼取出來，最重要的是，我該如何清理這些汙漬呢？

　　找老媽一定會有答案，我撥了她的號碼，十次，沒有回應。接著打給外婆，她老人家勇敢地試著教導我置入衛生棉條錯綜複雜的過程，但是她的上一次月信已經是N年前的往事，而且她那種「可能是往左邊一點點嗎？」的指導，確認這只是問路於盲。我心中滿是沮喪與挫折，於是我拿紙巾塞入泳裝，步履蹣跚地走回船邊，決定在不向任何人透露「你知道的那個」來了的情況下，繼續完成下午的滑水活動。

　　所有的紙巾碎裂崩解之後，我們準備打道回府，爺爺沒多加解釋就繞道前往當地一家藥局，他心不甘情不願承認這樣的窘況，以母語法文結結巴巴地念了幾句，說我該去找個人尋求協助，我也被他的難堪給感染，羞愧到不敢找任何人求助。

　　可能是因為我沒詢問，也可能是因為波頓海灘這個地方對大小便失禁的經驗多過於月經，我所能找到最接近衛生棉的物品，應該說是它的遠親──成人紙尿褲。就這樣，我終於長大了，卻倒轉時光穿上了尿布，與我想像中迎接成為女人那一刻的光景差了十萬八千里。

　　後來終於連絡上老媽，我們一起笑了又哭，不過恐怖的是，她決定將這個賺人熱淚的事件跟……每個人分享。下一次家族聚會中，我的初經創傷成為晚餐席間的討論話題，我覺得被人從背後捅了一刀。

　　不過後來奇妙的事情發生了：家族中的女性開始對彼此與對我分享個人的初經故事……

　　一股迫切的感覺油然而生，我意識到除非有人有所作為，否則一整個世代的故事可能永遠不為人知，因此，為了我們的下一代，我決定進行「社交自殺」，開始探求大家的初經故事。雖然我的問題讓某些女性畏縮，但是收到的回覆完全值回票價。每一則故事都讓我覺得彷彿跌坐在埋藏多時的寶藏上頭，值得與眾人分享，《我的小紅書》因此開始成形。

　　在一個《陰道獨白》能被大家接納、電影《鴻孕當頭》贏得奧斯卡獎，而且，哇哩勒，大家都看過珍娜．傑克森右乳乳頭的世界中，女生沒有理由對自己的身體感到羞恥。……該是讓月經獨白的時候了。

　　對於即將或已經經歷初次月事的人而言，此書能讓大家知道該如何因應，讓各位了解自己並不是孤軍奮戰。希望這本小書能開啟你對周遭女性的眼界，讓你了解即使連你那愛玩賓果遊戲的阿嬤，都曾有過與你一模一樣的處境。當然，並不一定是女孩才能享受這本《我的小紅書》，書中故事訴說的是普世的經驗：與父母的相處、與文化認同的接軌、覺得在兄弟姊妹之間無法自處、被當成箭靶對待，以及與成長的苦澀博鬥。

　　閱讀這些故事的同時，我發現自己心中一直浮現同樣的問題：為什麼對這件事的讚頌少之又少？初經的體驗能夠揭示一個女人的性格到什麼樣的程度？……就像蜜雪兒．賈菲（Michele Jaffe）在〈走極端〉的觀察，她發現處理初經的方式，足以反映出一個女生的性格與未來。藝術家妮娜．班特利直覺反應以月經的汙漬畫出一朵花，就是她未來職業的一種預兆。畢塔．莫加丹對於只有女生會有月經的失望，預示她女權主義的立場。

　　最重要的是，這些故事讓我不禁納悶：第一次月經來潮，往往都是令人悶悶不樂的場合。薩尼特．路易斯在〈責任的得與失〉的故事中提到，歷史上，初經象徵著一名奴隸已經到達可以當成女人賣掉的年紀，還有好幾個故事都是敘述分享此事時受到掌摑的苦楚。

　　可惜的是，月經的禁忌早已在我們的宗教、文化與歷史中根深柢固，……但這並不是說我們沒有任何進展，或者沒有任何文化會慶祝這個重大時刻。以納瓦伙族（Navajo）的印地安人為例，慶祝女性初經的「Kinaalda」就是他們最重要的慶典之一。而如果男性也有月事，他們絕對會大肆慶祝，這就是葛羅莉亞．史坦能（Gloria Steinem）在她的經典論述〈如果男人有月經〉中的觀點……許多投稿者對我說，撰寫自己第一次月經的故事是一種深切的自省，喚醒埋藏已久的兒時回憶，以及與全天下女性的認同與關連性。月經真是一種力量強大的玩意兒。

　　我希望這本書能幫助妳開啟與周遭其他女性的對話，我在自己的生活中親眼見證了這種溝通的重要性；談論自己的初經，讓午餐餐桌上閒聊八卦的談話轉變成為對女性權力的討論。對許多投稿者而言，撰寫自己的故事促使她們轉而詢問母親的故事，或者更坦然地與女兒聊這件事。這甚至激勵了兩組母女檔一起將故事投稿。藉著發表這些真人真事，我們開啟了女人之間的溝通管道，並將一種禁忌轉化為慶祝儀式，對話已經展開。

　　接下來就交給各位嘍！

──Rachel Kauder Nalebuff