推薦序
風骨 雲門舞集創辦人暨藝術總監 林懷民
這十多年來,雲門的「水月」,「行草三部曲」,「屋漏痕」等多齣舞作在國際上得到熱烈好評,舞團和我多次獲獎。其實,我是踩在巨人肩膀上編舞。
九十年代,復出的雲門一步步強化傳統肢體訓練。一九九六年,熊衛老師開始教授太極導引。承摯友漢聲雜誌吳美雲女士推介,二○○○年起,徐紀老師每週兩次到八里排練場,指導舞者內家拳。
敦請老師時,他們都說,不會舞蹈。我說,我不是要程式招術,而是渴求受過這些訓練,有精氣神的身體。創作新舞時,我提醒老師們耳提面命的法門,請舞者即興,進行編作。
這麼多年過去,舞者們連花拳繡腿都還談不上。舞台上打動人心的也許正是那凝眸聚氣的神態吧。只有神態不夠,拳術防身禦敵,不是用來表演的。跟一般習武者相較,雲門舞者是罕見的特例。
吉卜林說了,「東方是東方,西方是西方,兩者永不相會。」歐洲哥德式教堂高聳觸雲。這樣的精神形諸舞蹈,就成為蹦躍騰空的芭蕾;而蜿蜒萬里的長城彷彿是向下扎根,曲線運轉的拳術,氣功,這些傳統規範的隱喻。
身體學會的,永遠忘不掉。舞者自幼修習西方芭蕾,現代舞,成年了才學習理念功法完全相反的技術,身體很容易產生衝突,混淆,需要長時間演練,思考,才能開竅。掌握了拳術法門的舞者能量倍增,生活也調理得更好。但,面對功夫久久不進身的舞者,徐老師苦惱,挫折。
挫折,徐老師仍不辭路途遙遠,到八里教課。老師排斥理路不清,苦練程式的練功。他強調意念先行,講究內運外動。在排練場裡,老師虎虎生風地揮汗示範,把說過的話苦口婆心一次次繼續講下去,連寫帶畫,依法依理地寫到黑板上,讓舞者記到筆記本。是的,「陪侍」年輕的舞者。
在《十路彈腿》書中,徐老師說,「陪侍青年才俊習武」,讀到這兩個字,我心絞痛。在較好的時代,師父比兩下,說幾句,要徒弟自己練功,「揣摩揣摩」。如今,徐老師是逆著時代風潮,「陪侍」年輕學生,一代又一代,辛苦卓絕的要把武術薪傳下去。
一般人對武術的認識大半來自電影。但那是電影。武家交手,久久對峙,幾招定輸贏。太慢,太悶,沒娛樂性。電影的武打源於傳統戲曲,是編舞。成龍,洪金寶,袁和平出身「七小福」戲班;有武術根基的李小龍,父親是粵劇演員。
這些年來,許多武術比賽流於表面,耍炫比酷,簡直比芭蕾展技更加奪人耳目。國家薪傳獎沒有武術這一項。生活裡,我們比較熟悉的也許是專治跌打損傷的國術館,但這類館行也漸稀少了。
武術在現代社會沒落,因為它無法贏利,難以成為顧家的專業,除了教學。但在速食,速成的年代,願意認真習武的人少。「功夫」就是時間,功夫的建樹無法速成,學生無法有立即的成就感。第一關站樁就過不了關。
站樁,蹲馬步,是武術的基礎,應該也是人生的好基礎。沉著,內斂,堅毅,從容的品質由此建立,寬闊的道路由此開展。人生的站樁是重要的歷練。李安擔當全職家庭煮夫六年。吳寶春在國際麵包比賽嶄露頭角前,揉了二十年的麵。以太極系列聞名國際的朱銘,隨李金川學藝十五年後,三十歲又拜入楊英風門下。他打太極。他站樁站得徹底。
徐老師這本書表面上解析彈腿,卻處處觸及人生的課題。武術學活了,就是人生。書中理路分明到極點,一招一式的進階不斷強調的是方圓規矩。是的,徐紀老師是方方正正的讀書人。
書中談到,他高中重學彈腿,每個月只練一路,即使老師同學都勸他進度可以快些,他也不為所動。從一個青澀的高中少年到白髮叢生的大師,他都在體現功該怎麼練,人該怎麼活。對武術忠心耿耿,對學生傾囊以授,不斷要求,對朋友重然諾,對無德之人嗤之以鼻,徐老師篤信,是古人。
說歸到底,武術於他是進退揖讓。徐老師把「武」字拆成「止戈」,作為他私人武塾的名字,每個禮拜天上午,在市民廣場進行教學。在雲門舞蹈教室「少年武術」的課裡,他教孩子們在上課前口頌「重道,尊師,愛同學」,相互作揖鞠躬,再開始站樁。
讓他感到安慰的是「少年武術」學生越來越多,續班率也很高。原來,在電玩,臉書的時代,仍有孩子喜歡挑戰自己,覺得武術課不只讓身體健康,精神集中,也帶給他們「靜的力量」,使他們更有自信,更容易與人相處。有人聯考前一日還來上課,因為「武術使人放鬆」。第一班學員好幾位從小學開始上課,進了大學後仍然每週到雲門,繼續「少年武術」。
徐老師是完美主義者,為文一絲不苟,交代事務的手札也漂亮得應該表框供起來。老師不用電腦,這本書,一個字一個字寫了十幾年,總覺得沒把武術精髓完整表達,而一再改變風格,重寫。讀到《十路彈腿》校稿,我驚痛,感動。在這個版本裡,老師把繁複的知識與經驗,辛苦地寫成最簡明的話語,用他自己一向謙虛的口氣來說:「氣求聲應,尋覓知音。」我讀出他終極的焦慮。他怕武術真正斷了傳承,甘心「陪侍」到底。
從電視播出「只要我喜歡,有什麼不可以」的廣告開始,某些厚重的價值逐漸溶失,台灣已經淪為一個精神渙散的島嶼。讀著《十路彈腿》,我在想,武術的演練,或其精神的傳播可不可以是台灣社會的救贖之一?
我看著書裡徐紀老師的照片,默想其人其事,頭腦忽然冒出媒體,乃至我們生活裡,已經很少見到的辭彙:風骨。
一位「少年武術」的學員說,武術是「人格教育」。如果武術繼續式微,社會還有方法出產這樣的人物,見證「風骨」這樣的字眼嗎?
感佩聯經林載爵先生,明知不會暢銷,毅然出版這本書。我希望「十路彈腿」只是個開始,請徐紀老師繼續辛苦些,把其他拳路寫出來,讓有心親近武術的學子與讀者能夠再有探索身體,打開生命視野的機會。
作者序
我是高中一年級時,跟隨父親,學踢彈腿,而開始了我的武術生涯的。
時為中華民國四十五年四月十五日,地點在新北投溫泉路,日本溫泉旅館改建的眷村前院。
父親在家鄉時的武術老師,是來自河北大名府的楊吉堂老先生。而楊老先生與他的父親楊殿卿,師傅翟殿臣,師徒父子,一門三傑都是教門長拳之名師。在向愷然(平江不肖生)、唐豪、陳鐵生、盧煒昌(二人均係精武體育會)合編的《國技大觀》(民國十二年九月一日)一書裡,所謂的「十八名家」之中,占了三位。
匆匆忙忙地,三個月不到,我就把十路彈腿學完了。而且,興致大發,亟望繼續學打拳。只是,父親是軍人,顛沛流離到臺灣。幼時所習的武術,除了彈腿之外,都已經記憶不全了。
既然父親只能談道理,說故事,沒法子繼續教我了,我就跑遍了臺北的公園、綠地、學校操場,和淡水河的水門,尋找老師。
終於,在新公園中,訪到了山東即墨人氏,中央國術館第一期第一名畢業的韓慶堂老師,傳授教門長拳,和梅花長拳等拳械。當然,他教彈腿,以及其後的學程:炮拳、查拳等等。
韓老師不但接受了我從學的請求,而且,在知道我已經學完了彈腿時,允許我從其後的拳術套路續習。但我立刻謝絕了老師的好意,表示願意從頭學起。雖然韓老師教的彈腿,與父親教的彈腿,只不過是大同小異而已。
韓老師似乎有些意外。也似乎,就因為如此,從一開始,我給老師的印象,好像不賴。
其後,在學習的過程中,我謹記父親的訓誨:十路彈腿嘛,大約就是一年的啟蒙教材。
扣除掉農忙、節慶,差不多是一個月學一路的進度。每當同學師兄弟們鼓勵我一同進習次一路彈腿時,乃至於韓老師自己要教我下一路的時候,我都一一辭謝,表示謹守一個月一路的學程,不敢貪多躁進。
韓老師不但為之頷首,並且加多了對我的關注與要求。從功課,到小細節,一一細摳細講,整整為時一年。
一年之後,在我晉級續習各種拳械的年月之中,韓老師不止一次地說我:彈腿的基礎打得好,教起來比較容易;要修改的地方,也比較少;而學起東西來呢,其實,反而還快呢……
或許因為受到了鼓勵,而且親身實證的緣故,使得我開始對彈腿,和武術的入門訓練諸功法,產生了興趣與尊重。
利用機會,我又另外加學了精武會中,二郎門帶來的十二路彈腿。以及傳入上海的一支六合門中,所教的十六路彈腿。
屈指數來,我已經學會了四種彈腿了。比對參照的感想是:這些同中有異,異而又同的彈腿,其相同處是理念與結構。而其差異的呢?只不過是動作與姿態。
於是我雄心壯志地大發奇想:打算要收集十種不同的彈腿,分析歸納,好好地寫一篇〈彈腿比較研究〉的論文,或是專書。一定可以發揚武術,造福蒼生。
當日的寶島,除了由明末遺民與閩粵移民帶來的南派武術之外,更有許多民國三十八年以後才有的北派武術,相當普遍。
因而,訪求彈腿的老師,以及彈腿的書籍,尚非困難。我並未找齊十種,但也離十種彈腿的數目不遠了。
記得很清楚的是,就是在訪談、觀察,與閱讀、思考的工作過程中,忽然徹悟:這些客觀搜求材料,研析撰寫的努力,雖然都與彈腿有關,卻非彈腿之本體。
我或能藉此,提倡一些習武風氣,博取一些身外之譽,然而可憐彈腿本人,卻仍然冷冰冰地被晾在一旁;並沒有、也不可能得到絲毫的溫暖與真正的了解。
於焉,我撥轉馬頭,挺槍再戰。殺向另外一座遠為堅固的城堡,衝入遠為強大的敵陣中去……
從此,不但改變了我對彈腿的探索,也徹底催生、哺育,確立了我對武術的追求方向,與獻身目標。
嗣後,在已逾四十年大專科系,學校社團、武術班館的教學課程中,我無不是以彈腿作開路先鋒;與國內國外的同道青年,切磋琢磨的。
積累的經驗是:凡是真把彈腿掰開揉碎,求深吃透的學生,其武術的前途遠大。再學任何門派的拳腳、兵器,無不容易上手,而且精準度高。
不知道有多少次了,在島內,在外洋,引起我回憶新公園中踢彈腿的少年身影,疑幻、疑真⋯⋯愴然回首,可不是一甲子的孤寂歲月了嗎?雖然我一直在聲應氣求,尋覓知音……
那麼,可否請求你賜閱這一本小小的《十路彈腿》,同我一起,如食「鹹酸甜」的蜜餞一般,回味彈腿所帶給我的雖然無知,亦復無慮的「少年十五二十時」呢?
抑或是展開拳腳,細嚼慢嚥這食之無味,不辣不辛,卻是拳術入門不可或缺的主食——彈腿呢?人嘛,不必海味山珍,要是能把白飯、麵胚、乾饅頭也嚼出那麼一點甜絲絲的滋味兒來了的時候,你就有了根底了!
最後,在此懇求,請特別注意這本小書的最後一個章節,也就是〈起〉、〈承〉、〈轉〉、〈合〉之中的〈合〉。
前三章,是介紹傳統的老彈腿,而最後的這一章,則是現代的活教材!
章節不長,內容很多。懇切地希望讀者諸君能夠:
一、不要輕信,只要實施。試一試所言所述,是假是真?
二、發現謬誤,賜予指正。
三、修訂之後,同心合力,一起來推廣我們的彈腿!
徐紀 寫於 止戈武塾
二○一三年八月十四日 臺灣臺北