噩夢之後：有些事，是永遠擺脫不掉的

有關《噩夢之後

　　一切得從《沈默的羔羊》說起。

　　也許因為當時我正值適合被擄的年紀，因此受那部電影影響深遠。《沈默的羔羊》跟我聽過的失蹤謀殺故事截然不同，直至今日，我的腦裡仍烙著電影中的地下室深坑、那座浴缸，以及那片裁縫圖案的影像。

　　在得知作者湯瑪斯‧哈里斯是依據真實連續殺人犯艾德‧蓋恩（Ed Gein）、泰德‧邦迪（Ted Bundy），及艾德曼‧坎波（Edmund Kemper）等人的故事，來撰寫《沈默的羔羊》後，更是一點幫助都沒有。故事或許是虛構的，但細節確是真實的。我當然知道被擄的機率超低，但後果實在太駭人了，教我無法不想它。我只好按自己的方式來對付此事：努力弄懂其中每一個環節。

　　我的研究引我走入人性最黑暗的幽徑：從韋斯特（Fred West）、BTK、理察‧拉米雷茲（Richard Ramirez）和幾十名其他凶手，受害者莫不受到各種匪夷所思的病態綑鍊、折磨、凌虐及謀殺。我沒想到世界可以那樣可怕，有好多年，我一直在追蹤報紙、網路，和寫真犯罪書籍裡的每則新故事。

　　　十年後，當我的恐懼開始漸漸消散時，卻爆發了奧地利囚室少女娜塔莎．坎普許（Natascha Kampusch）的故事，我在一份八卦小報封面，看到她被囚八年的凌亂粉紅色房間。我尚未細讀報導，便已猜到那影像代表的含義了。那天我什麼事都做不成，我緊關時代廣場的辦公室門，為一名不認識的女孩痛哭。

　　接著不到兩年後，伊莉莎白‧弗里茨（Elisabeth Fritzl）的案子東窗事發，一年後是潔西‧杜加（Jaycee Lee Dugard），每次都令我愈發難以釋懷。等最初聳動的報導過後，我會追蹤受害者被囚的後遺症，在歷經多年的擔驚受怕後，我忍不住要想：她們如何可能在歷劫後，繼續過日子？

　　撰寫《噩夢之後》，有一部分原因是想藉由創造一名經歷受擄，十年後仍掙扎想忘卻過去的勇敢女孩，來回答這個問題。為了撰寫她的故事，我深入研究創後及復原的心理，我在寫作過程中瞭解到，創作小說是我對抗焦慮的一種方式，就像我筆下的人物一樣。

　　在創作及編輯《噩夢之後》的兩年半後──描寫四名女子同被囚困在地窖中受虐的故事──克利夫蘭的綁架案浮上台面了。我在書中寫下自己最幽暗的恐懼，此時看到這些倖存的女子遭逢與虛構小說中雷同的情境，卻仍令我震懾。

　　我不敢厚顏到自以為瞭解這些女子的心路歷程，《噩夢之後》是一部小說，她們的故事卻太真實。我只能說，她們的勇氣與堅毅令人感佩，我能做的只是對所有慘遭悲劇的受害者表示同情，並祈望我們的力求瞭解不會白費。

作者的問與答

　　為何想當作家？從小便立志當作家嗎？

　　我生於一個科學家庭，家中只有一個小書架，而且全是化學及工程學教科書。不過九歲時，我在抽屜底下找到媽媽大一英文必修課讀的《諾頓英國文學文選》第一、二集。之後我的童年便不太缺書了。

　　你若問十二歲時的我，我會說我只想當作家。不過後來我心生膽怯，改選更安穩的職業。高中畢業後我離開父母，很快便金錢耗盡，因此在當時設法找到糊口的方式，對我來說是非常重要的，我跑去讀耶魯法學院，那是張很棒的安全網。

　　不過我非常嚮往作家的世界，所以還是無可避免的寫書了。我嫁給一名作家，亦是作家的代理律師。我最愛的一幅《紐約客》漫畫頗能切中我的心意：一名穿牛仔裝的小男孩對父親說：「如果我當不成牛仔，那就當牛仔的律師好了。」如今我終於成為牛仔了。

　　《噩夢之後》的點子從何而來？

　　《噩夢之後》的想法部分來自受擄倖存者不可思議的故事──伊莉莎白‧弗里茨（Elizabeth Fritzl）、娜塔莎．坎普許（Natascha Kampusch）、莎賓‧達德恩（Sabine Dardenne）、潔西‧杜加（Jaycee Lee Dugard）等人。這些婦女遭受難以想像的痛苦，卻都在災難後展現傲人的堅毅。相較下，我的艱辛根本不足為道。她們令我肅然起敬，我想創造一個那樣的人物：一位能堅強面對巨大恐懼的女性，為了解決問題，必須面對過去。

　　妳如何對剛認識的人，描述妳的作品？

　　我會說這是一部心理驚悚小說，寫的是一群被幽禁在地下室的女孩，如何從災難中復原的過程──有點像《沈默的羔羊》裡，被關在地下室的女孩，反過頭來追殺人魔漢尼拔。

　　妳有自己的安全守則嗎？

　　我沒有一份訴諸筆墨的清單，但我跟好友在高中時，確實有些亂七八糟的規矩。我們沒必要寫下一切，因為每次徹夜不歸、去龍蛇雜混的俱樂部、跟特立獨行的人士廝混、冒些奇奇怪怪的險時，都會恪守一些原則。我有寫下莎拉和珍妮佛的「安全守則」清單，而且應該還會添加，希望讀者能給我建議。

　　《噩夢之後》幾位女性人物的關係非常重要──妳最喜歡哪些女性小說人物？

　　思考這個問題時，首先想到的全都是年輕女孩的名字：《梅崗城故事》裡的思葛、瑪蒂達、長襪子皮皮、《小婦人》裡的喬，《我的祕密城堡》裡的卡珊卓，以及《咆哮山莊》前幾章裡的凱薩琳。這些人物都非常聰穎、堅強且極具慧根，她們都按自己的方式行事。

　　許多最堅毅不撓的女性角色，其實都尚未成年，而有些我深愛的人物，反而有著心理創傷或人格瑕疵：安娜‧卡列尼娜（Anna Karenina）、伊莎貝拉‧阿切爾（Isabel Archer）、莉莉．巴特（Lily Bart）。這些人物的確更複雜且具挑戰性，但在某方面來說，我心目中的英雄，是那些還不懂懷疑自身力量的女孩。我的人生目標便是回到當初的原點，並讓我的女兒維持在那種狀態。

　　妳在開始寫書前，可做過任何研究？

　　過去十多年，我做過一些間接研究，在工作之餘，我嗜讀精神病患、俘虜及罪犯心理──我當然不會把這事擺到自己的履歷上。

　　還有，我在二○○○年代曾暫離法律，攻讀電影研究所。我跟一位很棒的老師Annette Michelson學習超現實主義，他對人性的陰暗面很感興趣，所以我在許多方面，可說不自覺地為這本書準備了很多年。

　　撰寫這本書時，我確實對性娛虐、異常心理學、受害者學研究、統計分析等做過該有的研究。我的電腦中了不少病毒，而且看過許多恐怖的文字與影像，烙在腦子裡，永遠都揮不走了。

　　妳覺得自己的生活經驗對這部作品有貢獻嗎？

　　那是當然的，雖然我很慶幸從未有過書中人物的遭遇，但廣義的主題則取自本身的感情生活。莎拉、翠西、克莉絲蒂和愛黛兒對她們共同的不幸遭遇，各有不同反應，這些我多少都有過體認：焦慮、憤怒、挫敗、野心。十年來，我斷斷續續看一位很棒的心理治療師──我們的關係絕不像莎拉跟西蒙絲醫師──治療的過程讓我更加瞭解，回頭面對黑暗的過去是什麼情形。

　　個人生活裡的一些特定事項，也會影響書中許多細節。我與至友間的關係，便是莎拉和珍妮佛之間的模式。故事雖屬虛構，但她們強烈的情誼取材於我和好友的關係，而她們的諸事小心則是我們的誇大版。

　　還有，我在阿拉巴馬的伯明罕讀大學，朋友們和我週末會跑到紐奧良，恣意狂浪一番。我們相當瘋狂──泡俱樂部、穿奇裝異服、跟陌生人打混。有天早晨醒來，我們發現自己竟然跟一位認定自己是吸血鬼的傢伙過了一夜，真是嚇死人。

　　我在大學時，曾淺嘗性靈教派。我跟室友乖乖參加了兩個月的聚會，學會一套古怪的宇宙論，及「活在當下」的重要。那是一次有趣的生活體驗，但我們並未嚴肅看待。後來我們進階到受邀參加一場週未的靜修，由一位紐約市來訪的上師主持，我們得把聚會場所的地板擦淨，隨音樂做出特別「殊聖」的動作，而且還要冥想數小時。老實講，後來我佯裝生病，速速逃離現場，從此再也沒回去過了。

　　妳喜歡哪幾位作家的作品？

　　我通常會讀這兩種極端的作品：十九世紀／二十世紀初的婚姻情節小說，以及黑暗的心理犯罪小說。我最愛的幾位作家未必都是最具原創性的：托爾斯泰、狄更斯、珍．奧斯汀、沃頓、佐拉、愛略特和納巴科夫。而且我總會推薦兩本遺珠之憾：巴特勒（Samuel Butler）的《眾生之路》（The Way of All Flesh）和萊蒙托夫（Lermontov）的《當代英雄》（A Hero of Our Time）。

　　我最愛的犯罪小說作家（廣義而言）有派翠西亞‧海史密斯（Patricia Highsmith）、格雷安‧葛林（Graham Greene）、雪麗‧傑克森（Shirley Jackson）、賀寧‧曼凱爾（Henning Mankell）、露絲‧藍黛兒（Ruth Rendell）和桃樂絲‧休斯（Dorothy Hughes）。我無法了解世上為什麼還有人沒讀過《We Have Always Lived in the Castle》，因為它是一本無懈可擊的作品。
　　
　　妳喜歡在哪裡寫作──以及如何寫作？

　　《噩夢之後》是在一間有石牆的地下室裡寫成的，相當適合。我早上五點起床，每週寫五天，在孩子起床前寫整整一小時。我規定自己在一小時內至少寫五百字（後來增加到六百字），因此我沒空自我懷疑或腸枯思竭，我只知道故事的大概方向，因此每天都有新的發現，且戰且走。

　　如今我遷到另一棟房子，已沒有那麼棒的地下室了，事實上，我有間明亮寬敞、陽光洋溢的辦公室，可看到伯克郡的美景。我從來沒辦法在那裡工作，最後我跑到廚房窗口的窄座上，因為這樣才能盤腿而坐。

　　我現在正在寫兩本書，每天寫一千字，擬初稿時，只著重故事的架構，因為我知道每個句子都會重寫千百遍。其中一本書有較詳細的故事輪廓，我會去依循，但另一本則是邊寫邊看。早上最重要的就是把字數湊齊，否則便會一直掛在心上。每寫五百字後，我會上網休息十分鐘，然後──如果網上沒什麼大事──就再回去工作。

莎拉和珍妮佛的安全守則清單

　　1 絕不搭便車。
　　2 絕不讓人搭便車。
　　3 絕不尖聲喊「救命」，要喊「失火了」，因為人都很怯懦。
　　4 絕不穿緊束的衣物，以保持靈活。
　　5 絕不讓人掌握預料，要更動每日的作息。.
　　6 絕不忽略自己的直覺。.
　　7 絕不慌亂。
　　8 絕不在夜裡進車庫，千萬不可。
　　9 絕不忘先檢查地板和後座。.
　　10 絕不離開第一犯罪現場。逃跑、尖叫、抵抗，絕不讓他們將你孤立。
　　11 絕不能忘記拿出鑰匙，隨時準備好。
　　12 絕不能忘記鎖車門，無論是上車或下車。
　　13 絕不讓油箱含量低於四分之一。
　　14 絕不上車，即使他們有槍、有刀。一定要逃跑，尖叫。
　　15 在不熟的網路討論時，絕不使用真名。
　　17 絕不開門，除非你清楚是誰。
　　18 不管是警察或有人指著你的車輪，絕不隨便停車──除非旁邊有燈、有人、有其他車輛。
　　19 絕不分心，走在路上時，別打電話、發電郵、聽音樂、在皮包裡找東西。
　　20 不忘記看好自己的飲料。
　　21 絕不接受陌生人的食物或飲料。
　　22 絕不著人家的道，被假裝受傷、愛犬走丟、問話等伎倆欺騙。絕不可靠近，要繼續往下走。
　　23 絕不忽略兩側來車，要注意車裡的人。
　　24 絕不走樓梯，要搭電梯，因為樓梯間沒有人又危險。
　　25 絕不搖下車窗，若是警察，不得超過一吋。
　　26 絕不怕把對方弄痛，要反擊：攻擊眼睛、胯下、手指。
　　27 絕不將手機留在家裡。
　　28 無論在餐廳、商店或任何地方工作，絕不一個人「關店打烊」。
　　29 絕不展現脆弱或不知所措的樣子，走路要有去向。
　　30 絕不在公眾場合配戴顯眼的珠寶。
　　31 絕不在工作場合以外的地方佩戴名牌，別上他們的當，別以為你認識他們。
　　32 絕不能下落不明，一定要讓朋友知道你的去向，以及跟誰在一起。
　　33 絕不輕易下車，車子若是壞了，打開方向燈和車內燈，打電話給警察。