逆光的臺北

代序

回首二十年，匆匆只在瞬間
──蕭颯答於《逆光的臺北》出版之前

　　一九七八年，蕭颯寫《我兒漢生》，冷靜，犀利，簡潔的文字直探現實，備受讚譽。嗣後，除了探討青少年問題的《死了一個國中女生之後》，她寫女性婚姻、愛情、外遇等的《走過從前》、《單身薏惠》，更是叫好又叫座，建構極具個人特色的寫實風格。青少年，各種女性議題之外，她也寫社會新貴，都會邊緣人，以小說深入社會各層面，尤其是首善之都臺北。也因此，她筆下的人物，被視為七○年代中期以後，因社會結構和經濟型態產生新變貌的臺北人。

　　一九九五年寫完《皆大歡喜》後，蕭颯無預警地在文壇中銷聲匿跡。她為人低調、極少接受媒體訪問，如此的隱匿，原因無從探詢。二十年後她交出最新著作，再度復出，藉由書信往返，一問一答，看時光的流轉為小說家帶來什麼新的轉變。

　　問：一九八七年你接受季季的專訪曾說：下一回再次面對公眾時，自己必須是和現在有所不同，尤其是思想的成熟和轉換。當時你說：「在寫作上，我是接近『寫實』的，而我自己處理生活的態度，卻一直熱衷於保持著浪漫。」二十餘年過去，你從學校退休，生活態度有什麼改變？對寫作的要求呢？

　　答：三十歲以後，大多數人都會有時間過得飛快的感嘆，就是所謂韶光荏苒？甚至，不論是過得順遂或是坎坷。人世間最公平正義的一件事，可能就是每個人都年輕過，而只要活著，就必然會老去。我也不例外，回首二十年，也是匆匆只在瞬間而已。

　　因為擔心一下子退休，無法立刻適應，我回校園念了兩年書。修學位不是為了想繼續教書，只是想緩衝一下突然成為無業。那兩年我全心投入碩士論文，應該也算是一種書寫。

　　對我而言，浪漫一直只是心態，而非現實生活。我的日子一直只在簡潔和單調中重複，加上生性懶散，不喜歡太過繁複的人際關係和生活方式，於是「純淨」就也有了「繁複」的趣味。從前如此，現在亦然。

　　我只接受隨興自在的生活，想做什麼就去做，盡可能的拒絕自己不想做的事情。寫作也一樣，我隨興而為，有創作欲望的時候就寫，沒有創作欲的時候就不寫，沒有給過自己太大壓力。

　　問：上一部小說《皆大歡喜》出版於一九九五年，距今正好二十年，我知道期間你曾寫過幾萬字歷史女人的小說，為什麼放棄了？與你過去創作頻率相比，二十年沒有新作，是一段很長的時間，重新復出，令人驚喜。這期間你曾有放棄寫作的念頭嗎？

　　答：我最羨慕的，就是那些有源源不絕創作欲望的作者，唯有保有那樣的欲望才能創作。當我有想寫的題材，和非寫不可的欲望時，都會付諸行動去寫。這期間，其實我曾寫過好幾次長篇小說，最長的達三十多萬字，短的也寫有十幾萬字。所以並沒有「放棄寫作」的問題。我可是一直都在寫，只是沒有完成罷了。

　　至於為何沒有完成？當然是覺得缺失太多，不夠好，連自己這一關都過不了，只好放棄。

　　問：女性一直是妳創作的主體，寫《走過從前》時，妳說婚變對妳個人是一個關口，跨過了這個關口，妳看待女人的角度是否有所改變？對兩性相處又有怎樣的體會？

　　答：就算不是因為婚變，年紀增長後都會對人、事，有不同的體認，當然包括看男人、女人，和兩性關係。凡事應該都看得更明晰，更包容，也比較不講究執著，而且心境更平和吧。

　　以我自己為例，我和前夫在許多年前，我們便已經化解恩怨，成了關係良好的朋友，而非外界所認為的彼此不容。這可能也是因為歲月輾轉，不再執著而有的結果。

　　問：創作《逆光的臺北》過程中是否碰到瓶頸？

　　答：創作中遇到瓶頸是經常發生的，如何克服挫折成了重要課題，若是過不了關，便只好收在抽屜裡（現在是收在電腦裡）的難產之作。
　　
　　寫《逆光的臺北》時，我曾痛苦怨懟的對同樣做創作的朋友（她是畫家）道：「創作過程大概簡單說可以分成兩種吧？一種是作品渾然天成，一氣呵成，簡直一如踩在雲端的歡欣；另一種則是百轉千迴，痛苦萬狀，每天過得宛如地獄。兩種境況，大概每個創作者都經歷過，感受真是天壤之別啊。」

　　至於是什麼樣的瓶頸，那就一言難盡，創作時各式各樣的問題都會產生，經常真正進入寫作時，不太可能會機械化照著原先設定好的大綱發展，人、時、地自會發生不同的撞擊和變化，會一而再，再而三的改換、變動。不過，那樣的陣痛，不也正是創作者最大的挑戰和成就感所在。

　　問：《逆光的臺北》的女主角與你過去作品中的角色相較，我覺得衝突性與偏執性更高，她苦苦追尋初戀的記憶、當年未解的疑惑，甚至可說是飛蛾撲火孤注一擲，透過這樣的角色，妳想表達的是什麼？

　　答：作者在完成作品後，也就結束了他的表達。所以這個問題就留給願意閱讀這本書的讀者，各自感受的空間吧。

　　問：《逆光的臺北》敘事的節奏舒緩起伏，也多了些抒情，這是妳創作時的自覺？讓故事的發展隨著主角的個性走。還有為什麼選擇托爾斯泰的《復活》作為主角愛情的信物？

　　答：我一直希望自己的小說有著音樂的節奏和起伏，如果真能做到，很覺得欣慰呢。

　　《復活》是我年輕時讀托爾斯泰最為欽佩的小說，因為那麼真實的寫出男主角艱難的抵禦世俗各式誘惑，最後能做出高道德的救贖。那不是任何人能輕易做到的，所以高尚的人格絕非容易之事，這正是小說家的體恤胸襟。當然全書非僅男主角點的描寫，還有當時社會整體的詳盡寫實，甚至於獄政。托爾斯泰全面的反應了那個時代──貴族、中產階級和貧民。

　　而我們身處資本主義越走越難回頭的現代，俗世間真的已經很難有《復活》男主角那樣偉大的情操。但是，我們也無須絕望，只要有人願意讀托爾斯泰的《復活》，世界就仍然充滿可能性。

　　問：過去妳的作品被視為七○年代中期以後，以臺灣社會結構和經濟型態產生新變貌的臺北人。跨越新世紀，新作品直接標示出臺北，描繪出臺北的種種面貌，包括房價高漲，社會新貴的面貌，當然還有妳最擅長的中下層生活。針對臺北這個元素，妳還會有後續的創作嗎？

　　答：我這個世代的創作者，幾乎都曾經歷過「社會寫實主義」的洗禮，所以反應社會是必然，講求公平正義成了使命。

　　寫作《逆光的臺北》，我盡可能的保持客觀，相信每個人有不同成長背景，不同理念，不同人生；不是每個人都必須如《復活》男主角一般，高道德標準的追尋生命救贖。我也盡量對《逆光的臺北》中每個人物的人生選擇，只做敘述不做褒貶。

　　《逆光的臺北》是我想寫的幾個臺北故事中的一個，目前已經開始為下一個臺北故事布局和收集資料，希望能順利完成。

　　問：在創作的過程中，是否也會閱讀其他作家的作品？這幾年看了哪些作品？

　　答：習慣上，我正式進入寫作，比較少看書，覺得容易受其干擾。但也不全然，譬如寫《逆光的臺北》時，為了不增加視力負擔，下載了一個可以用耳朵聽「書籍」的 APP，經常也會找些讀得好的作品來聽。不只是小說，旅遊散文，美學論述……，都很喜歡。

　　關於閱讀，我也向來隨興，大多時候沒有目的性，拿到什麼都看一看。目前人在國外，購買或網購中文書都不是那麼方便。房間裡有一個書架，架上有什麼現成的書，我就看什麼書，黃仁宇的《中國大歷史》、《萬曆十五年》、《近代中國的出路》、《資本主義與二十一世紀》與史景遷的《太平天國》、《天安門》、《曹寅與康熙》並列，另外還有數本中南美洲的翻譯小說……。有第一次閱讀的，也有重新再看的；才看完的是伊斯蘭回教女作家娜吉馬所寫情慾小說《杏仁》。

　　而之前數日，則重看了張愛玲的《小團圓》，覺得有些書還真是需要重看，發現二○○九年初版就急急搶看過一遍，而如今再看，卻別有一番感受。張愛玲的成長背景，造成了她的負面性格和負面人生觀，但卻成就了她豐饒的創作生命。人生就是這樣神祕不可測知，所以才特別耐人尋味，所以才會有文化和創作吧？